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de programa. Si estuvieron atentos, ya lo habrán descubierto. 


Editorial - Axxón 74 


Hoy hace mucho calor, estoy cansado, y debo terminar este Axxón, que 
sale con atraso. Ni bien lo termine, tengo que empezar a armar el próximo, 
que debería salir en menos de 15 días. De manera que no tengo mucho 
nimo para parlotear aquí. 


Les cuento algunas cosas: entregamos el premio Axxón a ficción, de $ 
2000. Respecto a este premio, pasaron varias cosas: llegaron algunos 
uentos buenos (ustedes los han leído, en general, aunque quedan aquellos 
que llegaron fuera de tiempo), pero no del nivel que queremos. Como ya 
dije varias veces, nosotros no regalamos los $ 1000 o los $ 2000. Si la 
intención fuera regalar, nos los regalaríamos nosotros mismos, para irnos 
de vacaciones. El premio tiene un sentido: lograr mejoras para la revista. 
Por el lado de los autores, incentivarlos para escribir mejor, por el lado de 
los lectores, incentivarlos a participar y comprometer su opinión. Ninguna 
de las dos cosas, a mi entender, resultó con una respuesta satisfactoria. Ni 
llegaron cuentos del nivel que esperaba (quizás alguno sí, no quiero ser 
injusto con algún material muy bueno que llegó, pero fue poco), ni le 
interesó a los lectores la posibilidad de opinar y ganarse unos siempre 
bienvenidos $ 200. Votaron muchos menos que el año pasado, menos de 
100, por qué no decirlo. El año pasado, claro, estaba la comodidad de votar 
en la misma fiesta de cumpleaños, a la que vienen algunos centenares de 
personas. Este año el voto se pospuso y hubo que mandarlo por correo. La 
resultante de todo esto es que muy probablemente no repitamos el concurso 
on un premio monetario. Ya veremos. 


Respecto a la calidad de lo que aparece en Axxón: durante mucho tiempo 
uimos blanco de duras críticas en el mundillo de la CF, siempre respecto al 
material nacional que publicábamos, especialmente cuando publicábamos 
ucho más material nacional que ahora. La realidad, después de todo este 
¡empo, es que ninguna revista puede publicar mucho material nacional de 
CF, Fantasía y Terror de nivel. No hay producción. Antes parecíamos unos 
bobos, incapaces de elegir. Ahora habrán visto que otras revistas con 
ontinuidad tampoco pueden conseguir gran cosa. No quiero sonar 
despectivo. No me refiero a todo el material que se escribe: hay material de 


erdad muy bueno. Pero no hay lo suficiente. Y lo que sí no hay es de esas 
obras maestras que se recuerdan toda la vida. Hay cuentos que son muy 
buenos para unos y desastrosos para otros. Ningún cuento así se puede 

onsiderar una Obra Maestra. No sé las causas. Quizá sea la situación 
económica, aunque el tema me lleva a aquellas anécdotas de Philip K. Dick 
que publicamos hace tiempo, la famosa historia de que debía comer 
alimento para perros. Al mismo tiempo, estaba escribiendo obras 
memorables. En este mismo número Bradbury nos cuenta en qué 

ondiciones escribió una maravilla como Fahrenheit 451. Puede ser un 
problema de entorno tecnológico, sin embargo existieron autores como 
Sturgeon, que no necesitaron tecnología para escribir lo que escribieron, las 
obras que los inmortalizaron. Y hoy hay escritores que hacen lo mismo: 

ayan y lean Mendigos en España, de Nancy Kress, en alguno de los 
axxones anteriores, y verán que no necesitó ni mucha tecnología ni 
demasiada ciencia. Estoy empezando a descreer de nuestra propia cultura. 

eo por TV los carteles que escribe la gente para llamar la atención de un 
animador y TODOS están llenos de errores de ortografía. Las publicidades, 
realizadas por agencias que cobran fortunas, están llenas de errores de 
ortografía. De los doblajes de las películas mejor ni hablar: si los de la 
generación de la imagen lo único que leen son esos subtítulos, creo que en 
menos tiempo de lo que pensamos estaremos hablando y escribiendo en 

ualquier idioma menos el nuestro. Les voy a decir una última cosa: me 
gustaría que muchos de los que lean esto se sientan molestos, ofendidos, y 
reaccionaran de la manera que sea. Sin embargo, ni en esto creo. Es muy 
probable que se inventen alguna fórmula descalificadora y no me hagan ni 
el más mínimo caso. 


o, por mi parte, perfeccionista obsesivo, he alcanzado un límite. Axxón 
ya casi supera mis posibilidades de hacerla tal cual está. Por lo tanto, es 
difícil, como no sea con plata que no tenemos, que pueda mejorarla. Espero 
que los demás, los que la leen, los que escriben, los que se suscriben, los 
que publicitan aquí, los que saben, los que tienen un poco de tiempo, 
ayuden a dar el próximo paso adelante. 


Espero, de verdad, alguna respuesta. 


E.J.C. 


Caminos 


Seabury Quinn 


1- El camino a Belen 


Los fuegos de espino chisporroteaban en el patio, los camellos 
suspiraban y refunfuñaban arrodillados en sus lugares, los caballos 
masticaban enérgicamente el pasto seco. Alrededor de las vacías ollas de 
guisado, los hombres chupaban los restos de arroz y grasa de sus dedos y se 
los cepillaban de las barbas, luego se arrebujaban en sus capas de piel de 
oveja y se tendían en las piedras para dormir; todos, menos el pequeño 
grupo de tres que se acurrucaba alrededor del brasero de carbón, en un 
rincón cerca de los caballos. Sus palabras transpiraban traición: 


—Bah, estos son malos días para los hijos de Jacob; están como 
estuvieron las tribus en Egipto, ¡salvo que no tienen a Moisés ni a Josué...! 
La tasa de un denario sobre cada casa, y Cada uno forzado a viajar a su 
lugar de nacimiento... ahora asesinan a nuestros niños en sus pañales... 
¡este títere de los romanos que se sienta en el trono, este griego descreído! 


»Pero Judas vengará nuestros males; los hombres dicen que es el 
Mesías que hemos aguardado por tanto tiempo. El levantará los valerosos 
hombres de Galilea y barrerá al tirano romano hasta el mar...” 


—:¡Shh-sh-sh, Joaquín, refrena tu lengua; aquel parece un espía! 


Como uno solo, los tres hombres giraron hacia el que dormía 
delante de un muriente fuego de espino, la espalda doblada. De pelo muy 
rubio y piel limpia, se inclinaba por encima de las brasas que ya 
blanqueaban, su capa de lana rojiza colgando flojamente de sus hombros, la 
menguante luz del fuego arrancaba débiles chispazos del casco de acero 
que coronaba su cabello trenzado. De poderosa estatura, era uno de los 
gladiadores mantenidos de Herodes en su escuela, constantemente 
reabastecida con reclutas de las provincias germanas o de las tribus 
esclavas de más allá del Danubio. 


—-¿Qué hace el perro sin Dios tan lejos de las perreras de Herodes? 


—El señor de Sión lo sabe, pero si vuelve a la Ciudad Santa con el 
cuento de lo que ha oído, tres cruces coronarán el Gólgota antes de que se 
ponga de nuevo el Sol —interrumpió en voz baja Joaquín; y cayendo sobre 
sus rodillas extrajo la daga del cinto, mientras comenzaba a reptar sobre las 
piedras del patio. En toda Jerusalén y sus alrededores no había mano más 
diestra que la de Joaquín el cuchillero. Suavemente, como el gato 
acechando al ratón, reptó sobre las piedras, hizo una pausa, apoyó todo su 
peso en una mano mientras alzaba la otra... un rápido golpe bajo los 
omóplatos, sesgando hacia el corazón, y luego el grito borboteante, 
estrangulado por la sangre; el inútil pataleo, la lucha por respirar, y... quizá 
el durmiente gladiador tuviera esa cartera rebosante de oro, o aún cobre. 
Estaban bien pagos, estos perros luchadores de las celdas de Herodes. La 
luz del fuego destelló en el cuchillo, cayendo con fulgurante velocidad... 
sobre el brazalete dorado en el brazo del hombre del Norte. 


—Jo, hermanito de una rata, ¿dañarías a un hombre dormido — 
retumbó la voz del gigante— uno que nunca te hizo ningún daño? 
¡Vergúenza! 

Prominentes, aparecieron líneas blancas en su piel dorada por el sol; 
sus poderosos músculos se tensaron, un grito de dolor salió de Joaquín 
cuando el cuchillo cayó de sus dedos y un ruido como el quebrarse de una 
vara de sauce indicó dónde se habían roto los huesos de su muñeca bajo el 
súbito apretón del otro. 


—Piedad, poderoso —mendigó—. Pensé... 


—Eso hiciste, inmundo cobarde —llegó la respuesta—. Pensaste 
que dormía, y como el ladrón que eres se te ocurrió quedarte con mi bolsa y 


mi vida a la vez. Ahora desaparece de mi vista, tú y tus ruines amigos, 
antes de que destroce ese cuellito encanijado entre estas manos mías. 


Desplegó sus manos, enormes, bien proporcionadas; manos de piel 
blanca, entrenadas en el arte del luchador y en el manejo del sable, y sus 
dedos fuertes y blancos se retorcieron como si sintieran la carne cediendo 
entre ellos. Con un aterrado chillido, como si fueran verdaderamente ratas, 
los tres conspiradores se escabulleron, Joaquín el cuchillero protegiendo su 
quebrada muñeca derecha con el brazo izquierdo doblado, sus dos 
compañeros apelotonados tras él, mientras buscaban la salida del patio 
antes de que el gigantesco nórdico se arrepintiera de su misericordia. 


El rubio extranjero los contempló irse, y luego colgó de nuevo la 
capa de sus hombros; bajo la capa, vestía de cuello a rodillas una túnica de 
lana, finamente tejida, teñida de rojo brillante, su borde inferior adornado 
por una guarda con hilos de oro. Un corselete de cuero adornado con tachas 
de hierro rodeaba su torso; sus pies calzaban coturnos de cuero suave, 
ceñidos alrededor de sus pantorrillas por lazos de cuero crudo; de su cinto 
colgaban, a un costado, un hacha de doble filo, y al otro, una bolsa de cuero 
que resonaba metálicamente cada vez que se movía. Entre sus hombros 
colgaba una espada de hoja bien templada, puntiaguda y con dos filos. Era 
musculoso, de hombros anchos, su cabello formaba dos largas, rubias 
trenzas que caían a Cada lado de su cara, bajo su casco de acero. Como su 
cabello, su barba era dorada como el trigo maduro, y colgaba sobre su 
pechera metálica. Sin embargo, no era viejo: su barba de lino era 
demasiado joven para haber tenido que recortarla, su piel ligeramente 
tostada por el sol era suave y rubia, sus ojos azul marino eran claros y 
juveniles. Miró por un momento el cielo tachonado de estrellas, y atrajo la 
capa hacia él. 


—El dragón marcha muy abajo en los cielos —-murmuró—; es 
tiempo de que apure mi marcha si quiero alcanzar la patria antes de que las 
tormentas de invierno aúllen de nuevo. 


El camino estaba cubierto de viajeros, la mayor parte campesinos camino al 
mercado, ya que el día empezaba con la salida del sol y el cambalacheo 
comenzaría en una hora. Vendedores ambulantes de todo tipo de artículos, 
tanto superfluos cuanto necesarios, se empujaban, luchando con los que se 


detenían, ahora suplicando, ahora riñendo a los animales de su rebaño para 
que caminaran más rápido. Una patrulla de soldados se le cruzó, y el 
decurión alzó su mano en saludo. 

—i¡Salve, Claudio! ¿Realmente vuelves a tu helada tierra? ¡Por 
Plutón, siento que nos dejes; muchas son las monedas de plata que he 
ganado apostando a tus puños, o a tu destreza! 


El nórdico sonrió divertido. Aunque había estado con los romanos 
desde antes de que le saliera la barba, la traducción de su simple nombre 
germánico de Klaus a Claudio nunca dejaba de despertar su risa. 


—Sí, Marco, esta vez verdaderamente me voy. He servido durante 
más de cinco años los antojos de Herodes, y en ese tiempo he aprendido el 
arte de la guerra como pocos. He luchado con sable y hacha y maza, con las 
manos desnudas, o con el cesto, y creo haber llenado mi cuota de peleas. 
Ahora vuelvo a la granja de mi padre, quizás a hacerme vikingo, si tengo 
ganas; pero de aquí en más lucharé por mi propia ganancia o placer, y no 
según el honor de otro. 


—Los dioses te acompañen, entonces, bárbaro —se despidió el 
romano—. Pasará largo tiempo antes de que alguien te iguale en la arena. 


Un diminuto poblado cuya única calle era la carretera que la bordeaba por 
ambos lados; el caminante descansó sobre la goteante fuente en la que las 
mujeres venían a llenar sus cántaros, usando su mano a modo de cuchara 
para tomar un sorbo de agua tibia. El sol había salido hacía seis horas, y la 
pequeña plaza alrededor de la fuente debería rebosar de mujeres 
cotorreando, con sus ruidosos chicos. Un silencio espeso cubría el blanco 
camino, golpeado por el sol; una absoluta quietud sellaba las casas con el 
silencio de una fila de tumbas. Mientras miraba sorprendido a su alrededor, 
Klaus oyó un tenue gemido de lamentación: “ay-ayay-ay”, el universal 
llanto de aflicción en el este. “Ay-ay-ayay”. 

Pateó a un lado la cortina de la entrada y miró hacia la oscuridad del 
interior de la pequeña vivienda. Una mujer se agazapaba sobre el piso de 
tierra con sus piernas cruzadas, su cabello suelto, su túnica desgarrada para 
exponer sus pechos, tierra en su frente, sus mejillas y su vientre. Sobre sus 
rodillas, muy callado ——pero no dormido— yacía un bebé, y sobre el 
pequeño pecho florecía una herida carmesí. Klaus lo reconoció —¡un 


gladiador conoce la marca de fábrica de su profesión! —, un tajo de espada. 
Su longitud como el semilargo de una mano, desflecada en sus bordes, tan 
profundamente hundida en la carne que el resplandeciente blanco de los 
huesos se mostraba entre los bostezantes, sangrientos labios de la herida. 


—-¿Quién te ha hecho esto? —Los ojos del nórdico eran duros como 
el hielo de los fiordos, y sobre sus labios apareció una torvidez semejante a 
la que aparecía cuando enfrentaba a un reciario capadocio en el circo—. 
¿Quién te ha hecho esto, mujer? 


La joven judía levantó sus ojos; estaban rojos e hinchados de tanto 
llorar, y las lágrimas habían cavado pequeños arroyos en la tierra que había 
espolvoreado sobre su cara, pero aún en su agonía mostraba trazos de su 
belleza habitual. 


—Los soldados —replicó entre sollozos que le cortaban la 
respiración—. Fueron y vinieron de casa en casa, como el Angel del Señor 
fue a través de la Tierra de Egipto; pero esta vez no teníamos sangre para 
pintar nuestros umbrales. Vinieron y cortaron y mataron; no quedó un solo 
varoncito vivo en todo el poblado. Oh, mi hijo, ¿porqué te hicieron esto, 
vos que nunca les hiciste daño? Oh, pobre de mí; mi Dios me ha dejado sin 
consuelo, mi primogénito, mi único hijo está muerto. 

—¡Mientes, mujer! —resonó la voz de Klaus, filosa como el acero 
—. Los soldados no hacen cosas como estas. Guerrean con hombres, no 
con bebés. 

La madre balanceó su cuerpo y se golpeó el pecho con sus pequeños 
puños. 

—Los soldados lo hicieron —repitió tenazmente—. Fueron y 
vinieron de casa en casa, y mataron a nuestros hijos. 

—¿Romanos? —preguntó Klaus incrédulamente. A veces los 
romanos eran crueles, pero nunca habían hecho algo como esto; no eran 
asesinos de bebés. 

—No, los soldados del Rey. Romanos únicamente en sus 
armaduras. Marcharon hacia el pueblo y... 

—¿Los soldados del Rey? ¿Herodes? 

—Sí, bárbaro. El Rey Herodes, ¡sea su nombre maldito por siempre 
jamás! Hace algún tiempo vinieron del Este quienes declararon que entre 
los judíos había nacido un Rey; y Herodes, temiendo que el trono fuera a 


él, despachó sus soldados a través de las costas de Belén para matar a los 
hijos varones de cada casa que no hubieran llegado a su segundo año”. 


—Tu esposo... 

— Ay, soy viuda. 

—-¿Y tienes aceite y comida? 

—No, mi señor, aquí sólo muerte. Ay-ay-ay-ay. 

Klaus tomó algunos cobres de su bolsa y los arrojó a la falda de la 
mujer, al lado del pequeño cadáver. 


— Toma esto —ordenó—, y que hagan sobre el cuerpo de tu bebé 
de acuerdo a tus costumbres. 


—;¡El Señor te dé su gracia, bárbaro; a ti y a toda tu casa les llegue 
la paz, pues te apiadaste de una viuda en su dolor! 


—Déjalo. ¿Cuál es tu nombre? 
—Raquel, magnificencia; quiera el señor de Israel darte su favor. 
Klaus giró y dejó a la sollozante mujer con su bebé muerto. 


La luna estaba alta sobre la arboleda en la que Klaus yacía envuelto en su 
capa. Ocasionalmente, de lo más denso de la maleza venía el piar de un 
pájaro o el chirriar de un insecto, pero por lo demás, la noche estaba 
silenciosa, pues los ladrones infestaban los caminos después del oscurecer, 
y aunque los soldados del Gobernador patrullaban, los hombres sabios 
permanecían dentro de sus casas hasta que el sol hubiera salido. Pero el más 
duro de los ladrones lo pensaría dos veces antes de atacar a un gigante bien 
armado, y la posada más próxima estaba a varias millas; además, entre él y 
su hogar había una jornada de más de mil millas, y aunque su bolsa abultaba 
con el oro ahorrado en sus años como luchador de alquiler en las barracas 
del Tetrarca, era conveniente economizar. Por otra parte, el pasto olía dulce, 
a diferencia de los caravaneros; y la memoria de la viuda con su bebé 
asesinado había puesto un cáncer en su cerebro: mejor no tener trato con sus 
camaradas por algunas horas. 

El ritmo quebrado de los cascos de un burro llegó tenuemente desde 
el camino. La bestia caminaba lentamente, como cansada, y como si quien 


la guiaba estuviera fatigado y con los pies doloridos, y sin embargo alguna 
compulsión lo urgiera a continuar su jornada por la noche. 


—-Por Thor —musitó Klaus—, son una extraña nación, estos judíos. 
Siempre disputando, siempre arguyendo, nunca decae su gula por el oro; y 
sin embargo, hay en ellos un espíritu como no lo tiene ningún otro pueblo. 
Si su Mesías tan largamente esperado viniera, creo que todo el poderío de 
Roma sería escasamente suficiente para detenerlos en su... 


El grito llegó penetrante, en un agudo crescendo, cargado de 
espanto: —¡Socorro, socorro, nos acosan ladrones! 


Klaus sonrió sardónicamente. “Tan ansioso por llegar temprano al 
mercado de mañana que se le atreve al camino después del ocaso... pero 
cuando los ladrones se le vienen encima...” 


El alarido de terror de una mujer secundó el grito despavorido del 
hombre, y Klaus se sentó sobre el pasto, tirando de la espada que colgaba 
entre sus hombros. 


Un grupo de lanceros se apelotonaba alrededor de un hombre y una 
mujer. Por la cresta de sus yelmos y las corazas de bronce, se dio cuenta de 
que eran soldados en el uniforme de Roma. Sus narices ganchudas le 
dijeron que eran sirios, quizás judíos renegados, posiblemente árabes o 
armenios: porque todos ellos componían el pequeño ejército que el Tetrarca 
mantenía como show, y para hacer trabajos que no se animaba a pedirle a la 
guarnición romana. 


—Ho, allá ¿qué pasa? —desafió Klaus mientras corría desde el 
bosque—. ¿Qué significa el que estén molestando a pacíficos viajeros? 


El decurión al comando giró fieramente hacia él. 


—Quédate a un costado, bárbaro —ordenó secamente—. Somos 
soldados del Rey, y... 


— ¡Por los cuervos de Odín, no me importa si son los soldados del 
César, denme sus razones para atacar a este buen hombre y su mujer, o la 
espada cantará su canción! —rugió Klaus. 


—¡Agárrenlo, algunos de ustedes! —ordenó el decurión—. Lo 
llevaremos al Tetrarca para su placer. El resto continúe, debemos cumplir 
nuestra tarea... ¡Dame tu bebé, mujer! —Desnudó su espada y avanzó 
hacia la mujer sentada en el burro con un niño dormido entre sus brazos. 


Y en ese momento, la locura de combate de su pueblo envolvió a 
Klaus. Un soldado saltó hacia él y lo lanceó directo al rostro, pero la larga 
espada de Klaus hendió el bronce de la moharra y el fresno del cabo, y lo 
dejó desarmado. Antes de que su adversario pudiera extraer el gladio, 
Klaus se lanzó y su hoja traspasó el escudo del soldado, el brazo tras él, y, 
Casi, el cuerpo acorazado. El hombre cayó con un grito ahogado, y tres 
soldados más saltaron hacia Klaus, lanzas en ristre, sus cabezas bajas por 
encima de sus escudos. 


—;¡Aie para el canto de su espada, aie para el flujo de roja sangre, 
aie para la balada que cantan las Doncellas de la "Tormenta, la canción de 
los héroes y el Valhalla! —cantó Klaus, y mientras cantaba golpeó, y 
golpeó nuevamente, y la hoja gris acerada bebió sedienta. Mató a los cuatro 
soldados de la guardia del Tetrarca antes de que pudieran cerrar filas contra 
él; y cuando otros dos, corriendo para atacarlo por detrás, pusieron sus 
manos sobre él, dejó caer su espada y, manoteando hacia atrás, tomó a sus 
adversarios en sus brazos, como si fuera un monstruoso oso, y golpeó sus 
cabezas entre sí hasta que sus yelmos se desprendieron, sus cráneos se 
fracturaron y cayeron muertos, con la sangre brotando de sus oídos y 
narices. Ahora sólo quedaban cuatro frente a él, por lo que tomó el hacha 
que colgaba de su cintura y con un poderoso grito saltó hacia sus enemigos 
como si ellos fueran uno, y él, un grupo. La hoja de acero de su hacha 
hendió a través del bronce y el cuero de buey como si hubiese sido 
pergamino, y dos más de los guardias del Tetrarca cayeron muertos; los 
otros dos giraron y huyeron de esa furia vengadora de barba y largos 
cabellos rubios que flameaban al viento de la noche. 


Klaus quedó entonces cara a cara con el decurión. 


—Ahora vos, decidor de palabras grandes y hacedor de hechos 
pequeños, vos, asesino de bebés, dime, ¿vas a jugar el juego de los 
hombres, o deberé decapitarte como el criminal que eres? 

—Sólo cumplí con mi tarea, bárbaro —contestó el decurión, 
enfurruñado—. El Gran Rey nos ordenó ir por toda esta tierra, tomar al 
varoncito de cada casa, si tenía menos de dos años, y matarlo. No sé por 
qué, pero la tarea de un soldado es cumplir sus órdenes. 

—:¡Sí, y la tarea de un soldado es morir, por los Doce Compañeros 
de Caín! —interrumpió Klaus—. ¡Toma esto por el hijo de Raquel, el único 
hijo de una viuda, vos, devorador de bebés indefensos! —Y, con su hacha, 


lanzó un golpe al decurión; y en ninguno de sus años de gladiador hubo 
lanzado tal golpe Klaus el Destructor. Ni escudo ni cota de malla pudieron 
detenerlo, ya que la hoja del hacha cortó a través de ambos como si 
hubieran sido de hilo, el filo cayó en el punto en el que se juntaban cuello y 
hombro, y cortó a través de huesos y músculos, y el brazo cayó sobre el 
polvo del camino; el hacha siguió cortando, y mordió en el pecho del 
decurión hasta que el propio corazón se partió en dos; y como los robles 
caen cuando los golpea el fuego del cielo, así cayó el soldado del Rey 
Herodes en el polvo, a los pies de Klaus; y allí quedó, sin cabeza y 
temblando espasmódicamente. 


Luego, Klaus desanudó el lazo que unía el mango del hacha a su 
muñeca, y la lanzó al aire, girando, un círculo resplandeciente a la luz de la 
luna; la agarró en el aire cuando caía, y la volvió a lanzar, por encima de las 
susurrantes copas de los árboles; y cantó un canto de victoria, como sus 
padres habían cantado cantos de victoria cuando los hombres del Norte se 
habían hecho vikingos por primera vez; y alabó a los dioses del Valhalla... 
a Odín, padre de los dioses; a Thor el del trueno; y a las bellísimas 
Valkyrias, quienes escogen de entre los muertos en batalla; y pateó el polvo 
del camino sobre los cadáveres de sus enemigos, y los escupió, y los llamó 
palurdos e infames, indignos portadores de la cota de malla de los 
guerreros. 


Su frenesí se calmó y, con su hacha en alto, se volvió a mirar la pequeña 
familia que había socorrido. El hombre permanecía a la cabeza del burro, la 
rienda en una mano, en la otra un grueso garrote que parecía haber sido 
escogido para el doble propósito de bastón y picana. Como lo probaban las 
hebras de gris que poblaban su negra barba, tenía unos cincuenta años de 
edad y vestía de cuello a tobillos una túnica de lana de color sombrío que, 
por su aspecto nuevo, era evidentemente lo mejor que tenía para lucir en la 
sinagoga durante el Sabbath. Un turbante de lino ceñía su cabeza, y delante 
de sus orejas colgaban dos rizos, uno a cada lado de su cara. Sus ropas y 
maneras lo denunciaban como campesino o aldeano; además había allí 
aquella simple dignidad que, desde el principio de los tiempos, ha sido 
herencia de los pobres que no han perdido su autorrespeto. 


Ignorante de la batalla que había tenido lugar tan próxima a él, el 
burro pastaba la corta hierba de la banquina, en somnolienta satisfacción, 
indiferente tanto a los gritos de batalla, cuanto a la mujer que descansaba en 
el acolchado sobre su lomo. 


La mujer sobre el burro había pasado escasamente su niñez, no más 
de quince, conjeturó Klaus mientras contemplaba apreciativamente sus 
delicados rasgos. Su cara era oval, su piel más pálida que rubia, sus 
facciones exquisitas en la pureza de su trazo; una nariz perfecta, labios 
maduros, llenos y de cálido color, ligeramente apartados por el temor 
causado por el rudo asalto de los soldados, una boca en la que la ternura se 
mezclaba con la confianza; grandes ojos azules sombreados por párpados 
de pestañas largas y oscuras; y, en armonía con todo, una catarata de 
cabellos dorados que, en el estilo permitido a las novias judías, caía por 
debajo de su velo hasta el almohadón en que se sentaba. Su túnica era azul, 
así como su manto, y un velo y toca de lino enmarcaban sus facciones a la 
perfección. 


Contra su pecho sostenía un bebé, rodeado a la manera judía, por 
Capa tras capa de fajas, y una sola mirada le mostró que la belleza y dulzura 
de la madre se repetía en el rostro de su criatura. 


—Estamos obligados con usted, señor —agradeció el hombre con 
simple cortesía—. Esos hombres buscaban la vida de nuestro hijo. Sólo 
anoche el Angel del Señor me previno en un sueño de que tomara al niño y 
a su madre y huyera de Nazaret a Egipto, para que los soldados del Rey 
Herodes no nos tomaran desprevenidos. He oído que han matado muchos 
chiquitos cuyos padres no recibieron aviso del Señor. 


—Oíste bien, viejo —respondió Klaus torvamente, pensando en el 
hijo de la viuda. 


—En la aldea, por todos lados suenan lamentos; Raquel llora por su 
bebé muerto y no será  reconfortada. No obstante  —miró 
despreciativamente a los cuerpos en el camino—, me parece que han 
pagado algo de la deuda que tus gentes tienen con estos perros asesinos. 

— ¡Ay! —contestó el viajero—, usted ha puesto su vida en riesgo 
por nosotros, señor. Después de esto, su cabeza tendrá precio, y Herodes no 
descansará hasta haberlo clavado a una cruz, para que todos vean la 
venganza del Rey. 


Klaus rió sin alegría. 


——Creo que la espada cantará su canción, y muchos más como estos 
viajarán a la Tierra de las Tormentas, donde hablarán a mi favor en el Arbol 
del Destino —respondió, mientras se inclinaba para recoger su espada del 
pasto de la banquina. Los ojos azules de la mujer estaban sobre él mientras 
hablaba, y se detuvo, cortado. Nunca, en los años de su salvaje vida había 
sentido Klaus el hombre del Norte, Klaus el campeón de los gladiadores, 
una mirada como aquella. 


—Su bebé, señora —dijo desmañadamente—, ¿puedo ver su cara 
antes de irme? Es algo haber salvado un chiquito del acero de los 
asesinos... lástima no haber estado en la aldea para salvar también al hijo 
de Raquel. 


La mujer levantó el chico en sus brazos, y sus ojos celestes se 
clavaron en el rostro de Klaus. El hombre del Norte dio un paso para 
acariciar la mejilla suave y rosada... y se clavó donde estaba, como si 
hubiera chocado con una pared de piedra: porque una voz le estaba 
hablando; o mejor, no era una voz mortal la que hablaba, sino un sonido 
que tocaba sus oídos y no parecía venir de parte alguna. 


—Klaus, Klaus —proclamó la voz suavemente modulada—, porque 
tú has hecho esto por mí, arriesgando tu vida y libertad por un chiquito, te 
digo que nunca paladearás la muerte, hasta que tu tarea para mí esté 
terminada”. 


A pesar de que los labios del chiquito no se movían, supo Klaus que 
las palabras procedían de él. Al principio estuvo sorprendido, aún asustado: 
porque el mundo que conocía estaba poblado de extraños espíritus, todos 
los cuales eran enemigos del hombre. Sin embargo, cuando miró a los ojos 
celestes del bebé, tan calmos, tan sabios para un infante, sintió volver su 
coraje y respondió de la manera debida cuando se habla con un mago más 
poderoso que lo usual. 

—Señor Príncipe [*] —dijo— no viviré siempre. Llega el tiempo en 
que los brazos se debilitan y la vista se nubla, no importa cuán fuerte y 
bravo sea el corazón, y un hombre ya no es capaz de tomar parte en el 
juego de los hombres. Decid, mejor, Señor, que moriré con espada y hacha 
en las manos, con todo el vigor de mi hombría, mientras sube y baja la 
marea carmesí de la batalla. Dejad que las hijas de Odín, de esplendorosa 
belleza, me encuentren digno de ser tomado en el campo de batalla y 


llevado a lo alto, a aquel Valhalla en el que los héroes juegan eternamente 
el juego de la espada. 


—No, mi Klaus. Vos, que pusiste tu vida en riesgo por la seguridad 
de un chiquito, tienes mejores cosas que ésas esperándote. Cuando el 
nombre de Odín sea olvidado, y en todo el mundo no haya un solo hombre 
que reverencie sus altares, "Tu nombre y fama vivirán; y chicos felices y 
rientes alabarán Tu benevolencia y amorosa bondad. Vivirás, inmortal, por 
tanto tiempo cuanto los hombres celebren mi nacimiento. 


—¿Viviré más allá de Raguarnk? 
—Por tanto tiempo cuanto los gozosos chicos alaben Tu nombre en 
el Solsticio de Invierno. 


—-¿Seré entonces un poderoso héroe? 


—Un héroe que estará en la amorosa memoria de todo hombre que 
alguna vez haya sido niño. 


—Señor Príncipe, pienso que estás equivocado. Mejor moriría con 
la canción de la espada en mis oídos, y el estrépito de la batalla como 
endecha; pero si Tú hablas con verdad... bien, un hombre sigue su estrella, 
y voy donde ella me guíe. 


Luego, Klaus desenvainó su espada, la floreó tres veces por encima 
de su cabeza, y finalmente dejó descansar la punta sobre el camino: porque 
así demuestran los héroes del Norte respeto por sus señores. 


El padre gritó temeroso cuando oyó la hoja de acero silbar en el 
aire, pero la madre miró con calma, y no pareció maravillarse de que el 
nórdico le hablara en su lenguaje bárbaro al infante, como respondiendo a 
las palabras no dichas. 


Klaus les deseó un viaje seguro a Egipto, y giró hacia la Estrella del 
Norte y el camino que lo llevaba al hogar. 


2- El Camino al Calvario. 


Lucio Poncio Pilatos, Procurador de Judea, se inclinó sobre el 
parapeto y miró hacia abajo, hacia la ciudad envuelta en la oscuridad. Las 
luces florecían aquí y allá, en medio de las casas de techo plano; de vez en 
cuando se oía el martilleo de cascos herrados sobre el empedrado; casi 


incesantemente llegaba el rugido de multitudes díscolas y atropelladoras. 
Jerusalén estaba superpoblada hasta el punto del estallido; por días, el 
gentío había fluido a través de la puerta de Joppa, pues se preparaba una 
gran fiesta —esos judíos estaban siempre celebrando, tanto fiestas cuanto 
ayunos [Tf ]— y sus legionarios habían sido puestos en alerta para aplacar 
esos bríos. 


—+Este es un pueblo turbulento y obstinado, mi Claudio —dijo el 
Gobernador dirigiéndose al hombre alto y de rubia barba que permanecía 
de pie tres pasos atrás y a su izquierda—. Siempre disputando, siempre 
arguyendo y riñendo, eternamente en algún tipo de tumulto. Ayer, cuando 
las tropas marcharon con las Aguilas de la Legión a la cabeza, una banda 
de ciudadanos los apedreó, gritando que llevaban ídolos a través de las 
calles de la Ciudad Santa. Parece que consideran pecado hacer imágenes de 
cualquier cosa que camine, vuele o nade. Pienso que son un lote contumaz 
y de mente estrecha. 


—Sí, excelencia, un lote obstinado y rebelde —asintió el primer 
centurión. 


El procurador rió. —Nadie los conoce mejor que yo, mi Claudio. Se 
me ha dicho que estuviste entre ellos en otros tiempos, en los días del gran 
Herodes. ¿Cómo es que estás aquí de nuevo? ¿Te gusta el olor de esta 
ciudad sacra de los hebreos? 


El barbado soldado sonrió sardónicamente. 


—Serví al rey Herodes como gladiador hace una carrada de años — 
contestó—. Cuando expiró mi período de servicio me hallé sin heridas ni 
cicatrices, y con una bolsa repleta de oro. Le dije al pretor que no lucharía 
más por dinero, y partí para mi hogar en el Norte, pero en el camino...; se 
detuvo y musitó algo que el Procurador no entendió. 

—-¿Sí, en el camino? —sugirió el romano. 

—Me embrollé con ciertos soldados del rey que estaban ejerciendo 
violencia contra una pequeña familia. Herodes juró vengarse de mí, y fui 
cazado como una bestia, del bosque al desierto y del desierto a la montaña. 
Por último busqué el refugio que tantos hombres perseguidos hallaron, y 
me uní a las legiones. Desde entonces fui donde mi estrella -y mis órdenes- 
me llevaron, y ahora estoy una vez más dentro de las murallas de esta 
ciudad, a salvo de la venganza de los herederos del Rey Herodes. 


—Y por cierto que me alegro de que estés aquí —declaró el 
Gobernador—. Lo que gobierno no es ninguna sinecura, mi Claudio. Tengo 
una simple legión para vigilar este agitado país, y la traición y la rebelión 
alzan sus cabezas por todos lados. ¿Hago una cosa? Los judíos gritan 
contra mí por violar alguno de sus sagrados derechos o costumbres. ¿Hago 
la contraria? Nuevamente gritan al cielo que los talones de hierro de Roma 
los oprimen. ¡Por Júpiter, si tuviera una docena más de legiones... no, si 
tuviera nada más que una, pero de hombres como vos, mi Claudio... 
arrearía esta canalla sediciosa a punta de lanza, hasta que aullaran como 
perros pidiendo merced! 


Contempló a la ciudad por un rato, un caviloso silencio; luego: — 
¿Qué es eso que he oído de uno que viene desde Galilea clamando ser el 
Rey de los judíos? ¿Piensas que puede haber sedición? Si tuvieran un líder 
al cual unirse, no dudo de que pronto estaríamos luchando por nuestras 
vidas contra estos pestilentes judíos. 


—No creo que necesitemos temer nada desde ese punto de vista, 
Excelencia —respondió el soldado—. Vi a este maestro cuando llegó a la 
ciudad hace cuatro días. Es de rostro manso, muy humilde y modesto, 
cabalgando sobre un burro y rezando en el templo, ordenando que todos los 
hombres vivan como hermanos, teman a Dios, y den al César lo que es 
suyo. 

—¿Así decís vos? Había pensado lo contrario. Caifás, el jefe de los 
sacerdotes, me dice que fomenta la sedición, y me apura para que lo arroje 
en prisión o se lo dé para crucificarlo como alguien que predica traición al 
Imperio. 

— ¡Caifás! —El enorme centurión frunció los labios como para 
escupir—. ¡Ese gordo inmundo! No me extraña que su religión le prohiba 
comer carne de cerdo. ¡Si lo hiciera, sería caníbal! 


Pilatos asintió lúgubremente. Su guerra con el alto sacerdote era 
vieja, y los tantos estaban igualados. En algunas ocasiones, Caifás había 
apelado a Roma, intimando sutilmente que, a menos que el Gobernador 
cediera, habría peligro de rebelión. En respuesta, el César había hecho a 
Pilatos personalmente responsable por las condiciones en Judea, y que en 
caso de revolución, la culpa sería suya; y así, el alto sacerdote había 
triunfado. Pero en compensación, el Gobernador tenía la ventaja de ser la 
máxima autoridad en cuanto a la apelación de casos criminales y en materia 


de impuestos. Haciendo uso de esa autoridad, obligaba al prelado, 
frecuentemente, a doblegarse ante su voluntad. 


—_Querría haber tenido otro pontífice —musitó—, más dócil a las 
sugestiones que este sacerdote imbécil que gobierna su concejo de Obispos. 


Se oyó el musical repiqueteo de una funda de espada metálica sobre 
una falda de cota de malla cuando un legionario, apresuradamente, salió de 
debajo del techo, se detuvo, saludó, y le tendió a Claudio un rollo. El 
Centurión devolvió el saludo militar, y a su vez, entregó la enrollada misiva 
al Procurador. 


— ¡Por las barbas de Plutón — juró 
Pilatos después de romper el sello y leer el 
mensaje a la luz de una linterna puesta sobre 
el parapeto—, se viene más rápido de lo que 
pensábamos, mi Claudio! Caifás ha tomado en 
custodia a este autotitulado Rey de los judíos, 
lo llevó ante el Samedrín, y lo juzgaron 
merecedor de la crucifixión. Ahora trae el caso 
ante mí. ¿Qué haremos? 


—-Ordénele al gordo cerdo que vuelva sd 
a su pocilga, su Excelencia. Nadie sino Roma TAE 
tiene jurisdicción en tales casos. Caifás puede condenar un hombre a 
muerte tanto como puede vestir la toga de la autoridad imperial... 


—SÍí, pero ahí justamente está el peligro. Sólo yo, como Procurador, 
puedo sentenciar a muerte, pero si estos sacerdotes y sus cómplices 
pagados alzaran en rebelión esa chusma piojosa, no tendríamos suficientes 
tropas como para detenerla. Más aún: si hubiera una insurrección, Roma 
querría mi vida. Fui enviado aquí para gobernar y legislar, pero 
fundamentalmente para cobrar los impuestos. Un pueblo en rebelión no 
paga tributos al trono. Ven, Claudio, mi toga. Oigamos qué daño le ha 
hecho al Estado este rey no coronado. 


Un murmullo tormentoso llenaba la sala de Audiencias. A la brillante luz 
de las antorchas, filas dobles de guardias permanecían en rígida atención 


mientras el Procurador se sentaba en la Silla del Estado, de púrpura y 
marfil. 

Bien adelante en el salón, frente al estrado, permanecía Caifás, con 
Simeón a su derecha y más a su izquierda. Un puñado de guardias del 
templo —imitación chillonma de las legiones romanas— se agrupaba 
alrededor del prisionero, un joven alto vestido de blanco, barbado a la 
manera judía, pero tan blanco de piel y rubio de cabello que no parecía 
tener parentesco racial con los morenos hombres que lo rodeaban. 


—¡ Ave, Procurador! ——Meticulosamente Caifás alzó su mano 
derecha a la manera romana, luego se inclinó por completo con cortesía 
oriental casi servil —. Venimos a Vos para que confirmes la sentencia que 
hemos impuesto sobre este blasfemo y traidor al Imperio. 

El saludo de Pilatos fue un mero alzar de mano. —La blasfemia es 
vuestro problema —contestó brevemente—. ¿Qué traición ha cometido? 

— ¡Se ha proclamado Rey, y si no hallas que eso es traición, no eres 
amigo del César! 

—-¿Eres tú, en verdad, Rey de los judíos? —el Gobernador giró un 
par de ojos curiosos hacia el prisionero. 

—-¿Dices tú eso de mí, o te lo dijeron otros? —respondió el joven. 

—¿Soy yo judío? —preguntó el Procurador—. Tu propia nación y 
sus principales sacerdotes te han traído ante mí para que te juzgue. ¿Qué 
has hecho? 


No hubo respuesta del prisionero, pero el murmullo fuera de las 
puertas se hizo ominoso. Una turbamulta se acumulaba en la entrada, y los 
guardias tenían dificultades para contenerla. 


Nuevamente, el Procurador desafió: —¿Eres tú en verdad rey? Y si 
es así, ¿de qué reino? 

—Tú lo has dicho. Para este fin nací, y por esta causa vine al 
mundo: para dar testimonio de la verdad. 


—¿Qué es la verdad? —meditó el Gobernador—. Yo mismo he 
oído a los sabios argiiir largamente acerca de ella, pero nunca encontré dos 
que coincidieran. 

— ¡Claudio! —giró hacia el Centurión que permanecía detrás de su 
silla. 


—¡Excelencia! 


—He pensado poner a prueba a esta gente. Ve a las mazmorras y 
trae al peor malhechor que puedas encontrar. Veremos cuán lejos puede 
llegar este fanatismo. 


Cuando Claudio giró para ejecutar la orden, el Gobernador encaró 
nuevamente al sacerdote jefe y a sus satélites. 


—Lo haré azotar y lo dejaré libre —dijo—. Si ha transgredido sus 
leyes, los azotes serán suficiente castigo; en cuanto al cargo de traición, no 
hallo culpa en él. 


Dócilmente, el prisionero siguió a un decurión hasta las barracas, 
donde lo despojaron de sus ropas y lo ataron a un pilar; luego, trazaron 
cuarenta sangrientas líneas sobre su espalda desnuda. 


—¿Es el Rey de los judíos? —rió el decurión—. Por los ojos de 
Juno, cada rey debe tener una corona que pueda llamar propia; sin 
embargo, éste no la tiene. ¡A ver, que alguien haga una corona adecuada 
para el Rey de la Judería! 


Una guirnalda de ramas de espino fue rápidamente trenzada y 
empujada sobre la cabeza del prisionero; las largas y afiladas espinas 
mordieron profundamente en la carne tierna, y una diadema de gotitas rubí 
—semejante a una joya— salpicó su frente. Otro halló una bata púrpura, 
raída y andrajosa, a la que colocaron sobre sus sangrantes hombros. 
Finalmente, rompieron una caña de un manojo destinado al hogar, y lo 
colocaron entre sus manos atadas, a modo de cetro; lo pararon luego sobre 
una mesa, y con burlona humildad, pusieron una rodilla en tierra, al tiempo 
que lo vivaban como nuevo Rey de Judea. Al fin, cansados del cruel 
deporte, lo devolvieron al salón, parándolo frente al Gobernador y los 
sacerdotes. 


— ¡He aquí el hombre! —proclamó el Procurador cuando trajeron a 
la humillada figura—. ¡He aquí a vuestro Rey! 


—¡No tenemos otro rey que el César! —contestó Caifás 
virtuosamente—. Este se ha declarado rey, y quien se llama a sí mismo rey 
habla contra el César. 


A todo esto, Klaus se apresuraba hacia la sala de juicios con un 
objeto miserable. El hombre era de gran estatura, pero estaba tan cargado 
de cadenas que no podía permanecer erecto. Sus ropas colgaban en 
andrajos; no se necesitaba una segunda mirada para darse cuenta de que era 
un andante pasto de gusanos; los miembros de la guardia se apartaron de él, 


manteniéndolo a distancia con la punta de las lanzas, para evitar 
contagiarse los piojos que infestaban sus ropas y cabellos. 


Luego, Pilatos ordenó al prisionero de las mazmorras pararse frente 
a los sacerdotes, y señaló, primero a él, y luego al cautivo coronado de 
espinas. 

—Es la costumbre, hombres de Judea, que en la Pascua libere un 
prisionero —dijo Pilatos—. ¿A quién quieren que libere, a este ladrón 
convicto, destinado a morir en el árbol de la horca, o a éste que habéis 
llamado vuestro rey? 


—i¡No tenemos otro rey que el César! —bramó Caifás enfurecido 
—. Fuera con este. ¡Crucifícalo! 


Y desde el exterior de las grandes rejas de bronce que cerraban la 
sala, la turba repitió el grito: —¡Fuera con él! ¡Crucifícalo, crucifícalo! 


—Agua en una palangana, y una servilleta, Claudio ——ordenó 
Pilatos; y cuando su ayudante retornó, colocó el recipiente de plata delante 
suyo, lavó sus manos en el agua, y las secó con la servilleta de lino—. Soy 
inocente de la sangre de este hombre justo. ¡Véanlo! —gritó el Procurador 
mientras devolvía recipiente y servilleta a Claudio. 


— ¡Caiga su sangre sobre nuestras cabezas y las cabezas de nuestros 
hijos! —respondió Caifás, y el coro amontonado fuera de la sala del juicio 
cantó el salvaje himno de la deuda de sangre:— ¡Sobre nuestras cabezas y 
las de nuestros hijos! ¡Crucifícalo! 


Lucio Poncio Pilatos encogió los hombros. —He hecho lo mejor 
que he podido, mi Claudio —dijo—, condúzcanlo a prisión, y en la mañana 
llévenlo con los otros malhechores juzgados y crucifíquenlo. Mi guardia no 
tomará parte, pero quiero que vayas con el destacamento de ejecución para 
asegurar que todo se haga regularmente y —sus labios delgados se abrieron 
en una sonrisa burlona y despiadada— para poner mi inscripción sobre la 
cruz de la que lo cuelguen. Pienso que los mismos clavos que atraviesen 
sus miembros aguijonearán también la vanidad de Caifás —agregó riendo 
para sí, como si gozara alguna broma mordaz. 


La procesión hacia la colina de la ejecución, o “Monte de las Calaveras”, 
comenzó al alba, porque la muerte por crucifixión era lenta, y siendo sábado 


el día siguiente no era legal que los malhechores profanaran el día santo con 
sus gritos de agonía. Las multitudes arribadas a la ciudad para celebrar la 
Pascua bordeaban la calle de David y se juntaban en las bocacalles para 
observar la marcha de los condenados, haciendo de la ocasión un carnaval. 
Los vendedores de agua y de jugos dulces hacían su agosto con los 
parranderos, y uno o dos avispados mercachifles que habían venido con 
canastos de fruta y verdura podrida encontraron gran demanda: todos se 
divertían con el deporte de enchastrar a los convictos mientras luchaban 
para caminar bajo el peso de sus cruces. 

Claudio no fue con ellos. El Procurador descansó hasta tarde y 
había materias que lo entretuvieron después del baño. El sol estaba alto 
cuando un escriba del Secretario vino a la oficina con el dictado del 
Gobernador, copiado en pergamino reforzado. Pilatos sonrió torvamente al 
pasarle el rollo a Claudio. 


—Llévalo al lugar de la ejecución, y, con tu propia mano, fíjalo 
sobre la cabeza del joven Profeta —ordenó—. Esto les dará a Caifás y a sus 
paniaguados algo fresco para gimotear. 


El Centurión miró el rollo. En letras suficientemente grandes como 
para que los caminantes las leyeran con facilidad, proclamaba: 


IESVS NAZARENVS 
REX INDAORUM 


o sea: “Jesús” (pues ese era el nombre del Profeta) “Nazareno, Rey 
de los Judíos”. 


La leyenda estaba escrita no solamente en latín, sino también en 
hebreo y griego: de modo que todos los que pasaban por el lugar de la 
crucifixión, hablaran la lengua que hablaran, pudieran leer y entender. 

—Han rezado largo tiempo por un rey que pudiera aplastar al poder 
de Roma —sonrió el Procurador—. Déjenlos mirarlo ahora, clavado a una 
cruz. ¡Por Júpiter, quisiera ver la cara de ese gordo sacerdote cuando lea la 
inscripción! 


Tres cruces coronaban la pelada cima de la colina cuando Claudio llegó al 
lugar de la ejecución. De dos de ellas colgaban corpulentos ladrones, 


clavados por manos y pies, sostenidos por el palo —o sedulo— inserto en el 
brazo vertical de la cruz, entre sus piernas, de manera que los cuerpos no 
cedieran demasiado. En el centro, clavado a su vez a la cruz más alta, 
pendía el joven Profeta, su cuerpo —más frágil — cediendo ya ante el 
espantoso tormento que soportaba. Un decurión colocó una escalera contra 
la cruz, y, armado con clavo y martillo, Claudio subió rápidamente y fijó la 
placa sobre el montante vertical, por encima de la caída cabeza agonizante. 

Un agudo grito de sorpresa y de rabia sonó cuando apareció la 
leyenda. 


—i¡No eso! —gritó Caifás poniéndose la mano sobre la garganta y 
rasgando su espléndida túnica sacerdotal—. ¡No eso, Centurión! Tu 
inscripción proclama a este blasfemo con el mismo título que proclamaba, 
y por reclamarlo cuelga ahora del patíbulo. ¡Baja el cartel y cámbialo, para 
que se lea que no es nuestro rey, sino que reclamó el título real a despecho 
del César! 


Había algo casi cómico en la malevolencia de los sacerdotes 
mientras rechinaban sus dientes con rabia, y Claudio, con el instintivo 
desprecio del guerrero por los políticos, sonrió ampliamente mientras 
replicaba: 

—Será mejor que te quejes ante Pilatos, sacerdote. Lo que ha 
escrito lo ha escrito, y no pienso que lo cambie pese a todos tus ruegos y 
lamentos. 

—;¡El César será informado de esto! —gruñó el colérico sacerdote 
—. Oirá de cómo Pilatos se burló de nuestro pueblo y lo incitó a la rebelión 
al proclamarlo como nuestro Rey... 

Claudio giró abruptamente hacia el centurión al comando de la 
escuadra de ejecución. 

—Despejen esta chusma —ordenó—. ¿Debemos ser importunados 
por su vociferar? 

De la figura sobre la cruz central llegó un gemido bajo: 

—Tengo sed. 

Claudio tomó una esponja y la hundió en la jarra de vino agrio y 
mirra que descansaba a su lado, en el piso. La ensartó en una lanza y la 
levantó hasta los labios del sufriente, pero el pobre, debilitado cuerpo 


estaba demasiado agotado como para beber. Un temblor lo recorrió y, con 
un relámpago final de fortaleza, el Profeta murmuró: 


—Todo ha terminado. Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu. 
—-Un último espasmo, y la cabeza coronada de espinas cayó hacia adelante. 
Todo había acabado. 


—Mejor terminemos nuestro trabajo —dijo flemáticamente el 
comandante de los ejecutados—. Estos sacerdotes han sido agraviados, y 
tendremos un motín si uno de éstos vive hasta el crepúsculo. —Hizo una 
seña a su corpulento ejecutor, quien tomó una maza y martilló 
metódicamente los huesos de brazos y piernas d3e los dos felones 
suspendidos. 


—Por los cuervos del padre Odín, no romperás las piernas del 
Profeta —declaró Claudio mientras arrebataba la lanza a un guardia—. 
¡Déjalo morir una muerte de hombre! 


Con la precisión que le habían dado años de entrenamiento en el 
circo y el campo de batalla, equilibró la lanza, y empujó la larga moharra 
de bronce entre las costillas del Profeta, hundiéndola profundamente en el 
corazón. Cuando retiró la punta, brotó agua mezclada con sangre, y Claudio 
devolvió la lanza al soldado. 


—Ha pasado largo tiempo desde que le hice este favor a un hombre 
indefenso —musitó, mientras su memoria volvía hasta sus días en la arena, 
cuando la canalla sedienta de sangre negaba merced, y él había empujado 
su sable o lanza, atravesando a su adversario derrotado, frecuentemente, el 
hombre con quien había bebido y jugado a los dados la noche anterior—. 
¡Por los ojos de Frigga —agregó mientras miraba el pálido cuerpo estirado 
sobre la cruz—, es bello! He oído que se llamaba a sí mismo Hijo de Dios, 
y no es difícil creerlo. ¡No es un hombre, sino un dios quien cuelga de ese 
patíbulo... Baldur el Bello, muerto por la infame Traición! 


Un campanilleo semejante al zumbar de innumerables abejas sonó 
en sus O0ídos, y Oyó palabras, palabras en una voz que no había oído en 
treinta años, pero a la que reconoció instantáneamente. 


—Klaus, tuviste piedad de un chiquito atacado por asesinos en días 
ya idos; hoy, tu piedad salvó a un agonizante de una violencia bestial. De 
acuerdo a tus creencias, actuaste piadosamente cuando empujaste la lanza 
en mi costado. ¿No me conoces, Klaus? 


—i¡Señor Príncipe! —Klaus giró en redondo y clavó sus ojos 
maravillados sobre el delgado y ajado cuerpo—. ¡El bebé que ayudé en el 
camino a Egipto! ¡Qué quieres de tu vasallo, Señor? ¿Mi golpe no dio en el 
blanco? ¿No he terminado mi trabajo? —+Estiró su mano para agarrar 
nuevamente la lanza, pero: — Tu trabajo aún no empezó, Klaus. Llamaré, y 
tú lo sabrás, cuando tenga necesidad de ti. 


Los soldados de la guardia, y la multitud de mirones en el lugar de 
las ejecuciones quedaron boquiabiertos y maravillados cuando vieron al 
centurión principal del Procurador saludar rígidamente al cuerpo colgado 
de la cruz, como si fuera un tribuno, o el propio Pilatos. 


Negras nubes oscurecían el sol, y amenazantes truenos se mezclaban con 
las fulgurantes lanzas de los relámpagos, mientras Klaus se apresuraba a 
volver al palacio del Gobernador por la calle de David. Una o dos veces se 
oyó un estruendo proveniente de las entrañas de la tierra, y el suelo sólido 
se bamboleó locamente bajo sus pies. 

—Siguna va a vaciar su copa, y Loki se retuerce bajo el aguijón del 
veneno de la serpiente —musitó Klaus mientras hundía los talones en los 
flancos del caballo. No sería confortable permanecer en la estrecha calle 
cuando la furia del terremoto comenzara a derribar los edificios. Un nuevo 
temblor sacudió la hundida tierra, y una avalancha de tejas y escombros se 
deslizó hacia la calle, casi bloqueándola. Klaus saltó de la montura y dio a 
su caballo un doloroso golpe en el costado. 


—Anda, buena bestia, y que Thor te guíe a la seguridad de tu 
establo —ordenó, y luego se protegió pegándose a las blancas paredes de 
las Casas, avanzando unos pocos pasos, retrocediendo luego cuando 
Cataratas de mampostería caían y se estrellaban sobre las piedras de la calle. 

—;¡Ay, ay ayee! —llegó el grito de una mujer, agudizado por el 
terror—. ¡Socorro, por el amor de Dios! ¡Sálvenme o muero! ¡Merced, 
Señor! 


El parpadeo de un relámpago iluminó la tenebrosa noche en que se 
había transformado el día, y a su temblorosa luz Klaus vio el cuerpo de una 
mujer yaciendo sobre el camino. Un madero de una casa derrumbada había 
caído sobre su pie, sujetándola a las piedras, y aún mientras gritaba, una 


nueva convulsión de la tierra arrojó sobre ella una carrada de tejas y 
ladrillos rotos, cubriéndola con escombros y polvo de cal. Una piedra 
resonó sobre su yelmo mientras corría cruzando la tenebrosa calle, y el 
fragmento de un parapeto se estrelló tras sus talones mientras se agachaba 
para levantar el madero de su tobillo. Yació como muerta entre sus brazos 
mientras volvía a protegerse pegado a las paredes, y, por un momento, 
pensó que había arriesgado su vida para rescatar a alguien más allá de todo 
socorro; pero mientras la depositaba sobre las lajas, sus grandes ojos se 
abrieron, y sus pequeñas manos se deslizaron hasta enlazarse detrás de su 
cuello. 


—-¿Estás a salvo, mi señor? —preguntó trémula. 


—Sí, por el momento —respondió—, pero tentamos a los dioses 
permaneciendo aquí. ¿Puedes caminar? 

— Trataré. —Se irguió y dio un paso, luego cayó con un gemido—. 
Mi pie... me temo que esté fracturado —jadeó—. Vete, mi señor. Ya hiciste 
todo lo que pudiste. No permitiré que te quedes y arriesgues tu vida por 
mí... 


—Cállate, mujer —ordenó con aspereza—. Alza tus brazos. 


Obedientemente, ella puso sus brazos alrededor de los hombros de 
él, y él la alzó como si fuera una nena. Luego, con su capa alrededor de la 
cabeza de ella para escudarla de los fragmentos de edificios, corrió de casa 
en Casa hasta que la estrecha calle se ensanchó en un pequeño espacio 
abierto. 


Había allí un poco más de luz, y pudo ver a quién había salvado. 
Era una cosita preciosa, escasamente más grande que una nena, y apenas 
pasada su niñez. Esbelta, pero con las suaves curvas de su femineidad en 
botón. Su piel, tostada hasta lo oliváceo, mostraba cada vena violácea a 
través de su resplandeciente dorado. Sus manos, llenas de hoyuelos como 
las de una niña, terminaban en largas uñas, cubiertas con oro a la hoja: por 
lo que brillaban como pequeños espejos. Sus piecitos, de uñas doradas 
como sus manos, estaban descalzos, las plantas pintadas con brillante 
alheña. De tobillos, muñecas, y brazos, colgaban ajorcas de oro, engarzadas 
con lapislázuli, topacio, y granate, mientras dos aros del mismo precioso 
metal colgaban de sus orejas casi hasta los hombros. Una diadema de oro 
sobrecargada de piedras preciosas envolvía su cabeza, reteniendo los 
negros rizos que rodeaban su rostro. Sus senos, pequeños y firmes, estaban 


desnudos, los pezones teñidos con alheña, y bajo su pecho había una pieza 
de alambre de oro entretejido, de donde colgaba una túnica de finísima 
gasa, ceñida alrededor de las caderas con un chal de brillante seda naranja, 
adornada con flores y caracoles color rosa; sus párpados estaban 
sombreados con antimonio, y sus labios, llenos y voluptuosos, estaban 
teñidos de rojo brillante con cinabrio. 


Klaus la reconoció: antes había sido una de las hetairas del 
prostíbulo de la cortesana de Magdala, que había dejado la prostitución 
para seguir al joven profeta crucificado esa mañana. Cuando su madama se 
fue, la chica había entrado a la corte de Agrippa como bailarina. Se retiró 
un poco. Su limpia carne nórdica se revolvía al pensar en tener contacto 
con la pequeña ramera. 


—-¿Qué hacías en la calle? —preguntó—. ¿Tan pocos compradores 
de tu mercancía hay en palacio que tienes que buscarlos en las calles? 


—-Yo... vine a ver al maestro —sollozó suavemente—. Tenía una 
espantosa enfermedad, y busqué su cura. 

— ¿St? ¿Y la hallaste? 

—Sí. Cuando él pasó, cargado con la cruz, lo llamé y pedí su 
misericordia; él levantó los dedos de una mano y me miró y, ¡fíjate!, estoy 
limpia y completa de nuevo. ¿Mira, no está mi piel limpia y fresca como la 
de cualquier chica? 


Klaus se alejó un poco más, pero ella reptó hacia él abriendo sus 
manos para que las tocara. 


—¡Mírame, estoy curada! —dijo embelesada—. Nunca más deberé 
huir de los hombres... 


—De éste sí —la interrumpió secamente—. ¿Qué tengo que ver yo 
contigo y con tus semejantes? El terremoto ya terminó; ya es seguro 
caminar por las calles. Vete. 


—Pero mi pie fracturado... no puedo caminar. ¿No me ayudarás a 
llegar...? 


—No yo, por Thor. Que los perfumados favoritos de palacio se 
ocupen. —Se deshizo de las tintineantes manos y medio se paró, cuando 
una voz, la bien recordada voz que su oído interior había escuchado 
anteriormente, le llegó: 


—No la desprecies. He tenido misericordia de ella, y tú, y yo, la 
necesitamos. Klaus, tómala para vos. 


Permaneció irresoluto por un momento; luego: 


—-Oigo y obedezco, señor —respondió suavemente, y se arrodilló 
nuevamente en el pasto—. ¿Cómo te llamas? —preguntó. 

—Erimma. 

— ¿Griega? 

—Tiria, mi señor. —Se aproximó a él y frotó su cuerpo voluptuoso 
contra su coraza, con gesto dócil y engatusador—. Me trajeron sobre las 
resplandecientes aguas mientras era aún una nena, me enseñaron las artes 
del amor, y soy muy bonita y deseada; pero ahora soy toda tuya. —Inclinó 
su Cabeza en sumisión, y puso la mano de él sobre ella—. Vos luchaste 
contra el terremoto por mí, y me arrancaste de sus garras; ahora soy tuya 
por derecho de captura. 


Klaus sonrió, algo torvamente: —¿Qué necesidad tengo yo, un 
soldado bruto y descortés, de alguien como tú? 


—Soy muy diestra en la danza, y puedo cantar y tocar música, en el 
arpa, en la flauta, o en los címbalos. También soy hábil para cocinar, y 
cuando te canses de mí, me puedes vender por una buena cantidad de oro... 

—Los hombres de mi raza no venden a sus esposas... 

—«¿Esposas? ¿Dijiste esposa, mi señor? —dijo la palabra 
incrédulamente. 

—¿Soy yo griego o árabe para arrastrar esclavas por donde vaya? 
Ven, párate; vamos a buscar algún cuarto en el palacio, donde puedas 
quedarte hasta que te lleve al mío. 


Las lágrimas corrían por su rostro, cavando pequeños ríos en el rojo con 
que había espolvoreado sus mejillas; pero su sonrisa brillaba a través de 
ellas como el sol brilla a través de la lluvia. 

— ¡ Verdaderamente, él predijo mi futuro mejor de lo que imaginé! 
—gritó extáticamente, y, para consternación de Klaus, se inclinó 
súbitamente y besó fervorosamente su coturno. 


—¿Qué charlatán predijo tu fortuna? —demandó, alzándola y 
pasando un brazo bajo sus rodillas, pues el pie fracturado se hinchaba 
rápidamente, y le era imposible caminar. 


—¡El maestro a quienes ellos crucificaron... ojalá los perros 
profanen las tumbas de sus madres! Cuando me postré en el polvo y le 
rogué que tuviera piedad de mí, él me miró, sonrió, y, aunque caminaba 
hacia la tortura y la muerte, doblado bajo la cruz, me dijo: “Mujer, tu deseo 
será cumplido”. Pensé que quería decir que estaba curada, pero... —Pasó 
ambos brazos alrededor del cuello de su portador, y aplastó la cara contra 
su pecho, mientras suspiraba extáticamente. 

—-¿Pero qué, ramera? 

—Te he visto desde lejos, mi Claudio. Te he vigilado y me 
conmovió tu belleza masculina. A la noche, acostumbraba soñar que 
repararías en mí; tal vez vendrías a mí, o aún me comprarías como 
esclava... pero que alguna vez llevaría el nombre de esposa —nuevamente, 
su voz se quebró en un suspiro; pero era un suspiro de completa felicidad 
—. Que yo, Erimma la hetaira... 


—Tu nombre griego no me gusta —la interrumpió. 


—-¿Qué es un nombre, mi señor? Llevaré cualquier nombre que me 
des, y seré feliz con él, ya que me lo habrás puesto vos. Por las cejas de 
Afrodita, vendré como los perros cuando me llames por el nombre que 
elijas para mí... 


—Basta de esta charla de perros y esclavos —la interrumpió 
secamente—. Serás una esposa y una igual... por los guanteletes de hierro 
de Thor, ¡quien no te honre, será más corto en una cabeza! 


La legión de Pilatos se reclutaba principalmente entre las tribus germánicas, 
y podía hallarse suficiente gente para que Klaus tuviera una ceremonia de 
casamiento según el rito nórdico. El nombre de Erimma se cambió a Unna, 
y el día de la boda se sentó en la alta silla de la novia, modestamente vestida 
de blanco, con un elaborado tocado sobre sus negros rizos, una hebilla de 
oro en su cintura, y anillos de oro en sus brazos y dedos. 

Y los nórdicos levantaron sus cuernos llenos de bebida, y gritaron 
“¡Skl!” y “¡Waes hael!” a la novia y al novio; y cuando la fiesta terminó, y 


la copa de la novia fue bebida por completo, como su pie quebrado todavía 
no estaba curado, Klaus la llevó en brazos hasta el lecho nupcial. Así fue 
como Claudio el centurión, quien era al mismo tiempo Klaus el nórdico, 
desposó una mujer de Tiro según el rito de su país. 


Ahora, a través de Jerusalén corría el rumor de que el Profeta a quien los 
sacerdotes llevaron a la muerte se había alzado de su tumba. Los hombres 
decían que mientras su sepultura era vigilada por una guardia armada, había 
venido un ángel, había apartado la roca, y él había salido, brillante y 
glorioso. 

Y muchos eran quienes testificaban que lo habían visto en carne y 
hueso. 


Los sacerdotes y paniaguados del templo ponían en duda la historia, 
y juraban que, mientras los guardias dormían, habían venido los seguidores 
del Profeta y lo habían robado; pero tanto Klaus cuanto Unna creían. 


—¿No dije que era un dios, aún mientras colgaba de la cruz? — 
preguntó Klaus—. Es Baldur el Bello, y no puede ser apresado por las 
puertas de Hel; se ha alzado nuevamente, a pesar de ella. 


—Es en verdad el hijo de Dios, como dijo María Magdalena — 
respondió Unna descansando su mejilla contra el pecho de su marido—. 
Me curó, y además, me dio aquello que más deseaba. 


Klaus besó a su reciente esposa en la boca. 


—Dijo que yo tenía necesidad de vos, mi bonita —-susurró 
suavemente—. No lo supe en ese momento, pero dijo la verdad. Y — 
añadió en voz aún más baja— dijo que también él te necesitaba. Oiremos 
su llamado y lo responderemos, cualquiera sea el lugar desde el que nos 
llame: aún desde lo más profundo del Niflheim [+]. 


3- El largo, largo camino. 


Los hombres envejecían, sus cabellos se volvían grises, y morían al 
servicio de la Roma Imperial, pero ni la muerte ni los años se posaban 
sobre Klaus. Su rubicundo cabello retenía su lustre, y cuando los hombres 


que se habían incorporado a las legiones como jóvenes imberbes apartaban 
sus sables y se sentaban en el hogar para contar bravías historias de batallas 
peleadas y ganadas sobre tierra o mar, él estaba lleno de vigor juvenil. Por 
años, siguió la fortuna de Pilatos, actuando como confidente y ayudante de 
campo; y cuando el envejecido gobernador fue de Palestina a Helvecia, 
Klaus fue con él, como comandante de sus tropas. Cuando por fin, a su 
patrón le llegó la hora, Klaus estuvo entre los dolientes, y observó las 
llamas funerales crecer chisporroteando desde la pira; luego, giró su rostro 
hacia Roma, donde aún se necesitaban hombres valerosos. 


Con el rango de Tribuno luchó contra Arminio [8] bajo el comando 
de Varo, cuando los germanos los emboscaron en el bosque de Teutoburgo; 
y aunque las legiones sufrieron una derrota como nunca antes la habían 
conocido, los soldados bajo su comando se retiraron en orden. 


Como comandante de una legión estuvo con Constantino el Grande 
en el puente Milvio cuando, bajo el emblema de la una vez despreciada 
Cruz, el joven hijo de Maximino derrotó al viejo Majencio y ganó la toga 
púrpura de los Césares. Con Constantino navegó a lo largo del Bósforo y 
ayudó a fundar la nueva capital del mundo en Bizancio. 


Los emperadores iban y venían. En Italia surgió el reino de los 
Ostrogodos, y hombres extraños y barbados, que hablaban lenguas 
bárbaras, regían en la patria de los Césares. Pero aunque la vieja tierra del 
lacio ya no reverenciaba al Imperio, rendía homenaje al hombre de Aquél a 
quien los sacerdotes habían crucificado en Palestina, hacía ya tanto tiempo; 
porque en ningún lugar —salvo en los helados fiordos y bosques del lejano 
Norte, y en los desiertos del Sur, castigados por el sol— dejaban los 
hombres de ofrecer oración y alabanza y sacrificios al Profeta que había 
venido a salvar a su pueblo de sus pecados, y había sido desdeñosamente 
rechazado por sus sacerdotes y líderes. 


Y ahora, un sangriento conflicto surgió entre los Cristianos del 
Oeste y los Mahometanos del Este; y Klaus, que conocía el terreno que 
rodeaba Jerusalén mejor que las palmas de sus manos, cabalgó con 
Tancredo y el conde Raimundo y Godofredo de Bovillon para tomar la 
Ciudad Santa de manos de los paganos. Con él, cabalgaba la siempre leal y 
bienamada Unna, armada y montada como escudero. Nunca, desde su 
casamiento, habían estado fuera del alcance de sus voces: porque ella había 
compartido su vida en los campamentos y en el campo de batalla donde se 


fundó el Nuevo Imperio, cabalgando a su lado cuando el viejo Imperio 
estalló, y los reyecitos y principitos y duquesitos establecieron sus 
mezquinas cortes en sus ciudades amuralladas. Algunas veces se cortaba 
los largos cabellos y se vestía de varón; otras, en los breves intervalos de 
paz, Cuando descansaban en alguna ciudad, dejaba crecer sus trenzas, 
asumía las maneras de las señoras de su tiempo, y gobernaba su casa con 
gentileza y destreza, como conviene a la pareja de quien goza de la estima 
de príncipes y gobernadores, generales y señores, porque la fama de su 
esposo con las armas, y su sagacidad para la guerra le habían dado gran 
predicamento entre quienes necesitaban de fuertes brazos y cabezas 
inteligentes para conducir a sus soldados y derrotar a sus enemigos. 


Ahora, Klaus, con Unna luchando a su lado como escudero, había 
asaltado las murallas cuando Godofredo y el conde Eustaquio y Baldovino 
de la Montaña saltaron de la torre en llamas y contuvieron a los paganos 
hasta que Tancredo y el duque Roberto forzaron la puerta de San Esteban y 
entraron a la Ciudad Santa; pero cuando los hombres en cota de malla 
cabalgaron con marcial estrépito a lo largo de las calles, masacrando la 
población, se mantuvieron apartados. En la semioscuridad de la mezquita 
que se alzaba en la vieja calle de David, donde tanto tiempo atrás el joven 
Profeta había hallado la Vía Dolorosa, vieron como viejos musulmanes de 
rasgos calmos observaban las cabezas de sus hijos caer sobre las alfombras 
de oración, y someterse a su vez a la carnicería cuando las hachas hendían 
sus Cabezas y los sables abrían sus vientres. Vieron a las mujeres paganas 
asirse aterrorizadas a las rodillas dobladas de sus hombres, impetrando 
merced, gritando y jadeando, hasta que la lanza o el sable desgarraban sus 
suaves cuerpos y ya no lloraban más. Trataron de detener la injustificable 
matanza, y rogaron a los caballeros y a los hombres de armas que 
detuvieran sus manos y mostraran clemencia para con sus derrotados 
enemigos; ante lo cual, los obispos y monjes que urgían a los portadores de 
la cruz a matar y no perdonar, gritaron y juraron que ellos no eran 
verdaderos y leales seguidores del Príncipe de la Paz. 


Pero cuando la matanza y la rapiña cesaron, y los hombres fueron 
en adoración a los Lugares Santos, Klaus y Unna caminaron por la ciudad, 
sus ojos húmedos por los recuerdos. 

—Aquí —les dijo Unna a un grupo de mujeres nobles que habían 
venido para hacer de rodillas el peregrinaje al Calvario— ellos lo llevaron 
hasta el lugar de la crucifixión. —Y:— Aquí levantó su mano y bendijo a 


los mismos hombres que lo injuriaban—. Pero cuando las mujeres Francas 
la oyeron, no sólo no le creyeron, sino que la abuchearon: porque los 
obispos, que hasta ese momento jamás habían visto Jerusalén, les habían 
mostrado dónde habían pisado los pies benditos del Maestro, y en verdad, 
un hombre santo conoce más de las cosas sagradas que esta salvaje mujer 
de campamento, ¡quien llevaba su cabello recogido y fanfarroneaba entre 
los hombres de armas con una larga espada atada a la cintura! 


Pero cuando les dijo que ella se había arrodillado sobre estas 
mismas piedras, y había visto a Simón el Cireneo cargar la cruz hacia el 
Gólgota, se apartaron de ella aterrorizadas, hicieron la señal de la cruz, 
invocaron a cada santo conocido para que las protegiera, y la llamaron 
bruja y hechicera. Y vinieron soldados de los obispos, que ataron sus 
brazos con sogas, y la llevaron a la prisión que quedaba debajo de los 
establos de los Templarios; y juraron que a la mañana la quemarían en la 
estaca, para que todos vieran la suerte que le esperaba a quien pronunciara 
blasfemias dentro de la Ciudad Santa. 


Cuando a la noche ella no vino a descansar, Klaus semejó 
enloquecido por las mismas drogas que usaban los paganos para darse 
coraje en la lucha, y fue hasta la prisión, y mató a los guardias en sus sitios, 
de modo que huyeron de él como de una Cosa maldita; y con su hacha 
rompió las puertas que la retenían, y fueron hasta los caballos, y cabalgaron 
hasta llegar al mar, donde embarcaron; y ningún hombre se interpuso en su 
camino, ya que el fuego de los relámpagos del Norte ardía en los ojos de 
Klaus, y se enfurecía como un salvaje berserker si alguien le ordenaba dar 
cuenta de qué hacía, de dónde venía, y adónde iba. 


Los años se deslizaban tan rápidamente como los ríos en su lecho, y Klaus 
y Unna seguían los caminos de la aventura. Algunas veces descansaban en 
las ciudades, pero las más cabalgaban por los caminos, o luchaban en el 
ejército de algún príncipe, duque, o barón. Pero no podían permanecer 
demasiado tiempo en ningún lugar, porque rápidamente entraban en 
conflicto con los sacerdotes, cuando los oían hablar del Maestro como si lo 
hubieran visto vivo; pronto trataban de juzgarlos como bruja y hechicero; y 
tan grande era su poder, que si no hubieran sido de pies rápidos y brazos 
fuertes, habrían sido quemados más de una docena de veces. 


—;¡Por los guantes de hierro de Thor —juró Klaus cuando, una vez 
más, huían de la cadena de los sacerdotes—, me parece que, de todos los 
hombres de la tierra, los curas son los que menos cambian! ¡Fueron Caifás 
y sus secuaces quienes, con sus pestilentes conspiraciones, colgaron al 
Maestro de la cruz! ¡Y ahora, la Verdad por la que él murió es pervertida y 
negada por los mismos que proclaman ser sus sacerdotes y sirvientes! 


Una Epifanía, Klaus y Unna se alojaban en una pequeña ciudad sobre el 
Rhin. La cosecha había sido mala ese año, y el hambre y la indigencia 
acechaban en las calles, como si un enemigo hubiera sitiado la ciudad. Se 
aproximaba la fiesta de Navidad, pero dentro de las casas no había alegría: 
era escaso el alimento como para mantener la inanición alejada de sus 
vientres, y no había nadie con ánimo como para hacer una alegre fiesta para 
el día del Nacimiento del Señor. 

Mientras estaban sentados dentro de la casa, Klaus pensó en las 
Caritas tristes de los chicos de la ciudad, y mientras pensaba, tomó un 
cuchillo y un bloque de madera, y esculpió algo semejante a un pequeño 
trineo, de los que la gente usaba para viajar cuando las nieves del invierno 
hacían impasables los caminos para las ruedas o caballos. 


Y cuando Unna vio su trabajo rió, y lo estrechó entre sus brazos, y 
dijo: “¡Esposo mío, haz más de estos, tantos cuantos te permita el tiempo 
que falta hasta Navidad! "Tenemos una buena cantidad de dulces en el 
sótano, higos de Esmirna y uvas pasas de Chipre y Sicilia, y algunos 
alfeñiques. Tú haz los trineos, y yo los lleno hasta el borde con confites; en 
la Nochebuena, iremos a los más pobres de los ciudadanos y dejaremos 
nuestros pequeños regalos en sus umbrales; y en la mañana, cuando los 
chicos se despierten, no tendrán que pasar la fiesta de Navidad con pan 
mohoso y caldo aguado. 


Los pequeños trineos se apilaban rápidamente; a Klaus le parecía 
que sus dedos tenían una agilidad que no habían tenido nunca, y tallaba los 
juguetes con tal rapidez que Unna estaba sorprendida, y juraba que su 
destreza en el tallado de madera igualaba la que tenía con el sable y el 
hacha; a lo que él rió y talló más rápidamente. 


En Nochebuena hacía un frío crudelísimo, y los miembros de la 
guardia nocturna se ocultaban en los portales o se deslizaban en los sótanos 


para escudarse de la nieve que cabalgaba sobre las aullantes ráfagas; de 
modo que nadie vio a Klaus y Unna mientras hacían su ronda, dejando en 
el umbral de cada pobre un pequeño trineo cargado con frutas y dulces que 
estos chicos de clima nórdico nunca habían visto. 


Mas un chiquito, cuya vacía barriga no lo dejaba dormir, miró por la 
ventana de su buhardilla, y espió la capa escarlata que vestía Klaus (ya que 
iba gallardamente vestido, como corresponde a un hombre que valía, que 
caminaba confianzudamente con los príncipes). Y el chiquito se maravilló 
de que Klaus, el poderoso soldado de cuya fama y hazaña hablaban los 
hombres con respiración contenida, se detuviera en su umbral. Pero de a 
poco se durmió, y cuando despertó, no sabía si había soñado, o si 
verdaderamente había visto pasar a Klaus atravesando la tormenta. 


Pero cuando, a la mañana, las campanas de las iglesias llamaron al 
pueblo para alabar y rezar, y las puertas de las casas se abrieron, y la gente 
encontró en sus umbrales los trineos cargados de confites, el regocijo fue 
grande y ruidoso; y los chiquitos, que habían pensado que la Navidad sería 
otro día de ayuno e inanición, palmearon y alzaron sus voces en gritos de 
riente felicidad. 


Y Klaus y Unna, caminando con su secreto por las calles, vieron lo 
hecho, y supieron que era bueno, y sus corazones palpitaron más rápido, y 
sus ojos brillaron con lágrimas de felicidad, porque habían llevado alegría 
donde había pena; y enlazaron sus manos, e intercambiaron un beso como 
si fueran recién casados, y cada uno juró que la idea había sido del otro, y 
cada uno lo negó; y así, en dulce discusión, fueron a la Catedral, y luego a 
su casa, donde su almuerzo de ganso con salsa de hierbas les supo más rico 
al pensar en la alegría que habían llevado a los chicos de la ciudad. 


Pero cuando los sacerdotes se enteraron del milagro que había 
llevado frutas y dulces a los umbrales de los pobres, se pusieron rabiosos, y 
juraron que no era un acto cristiano, sino el maligno designio de algún 
mortífero demonio que buscaba las almas de los hombres sobornándolos 
con confites satánicos. 


El chiquito cuyos despiertos ojos habían visto el manto escarlata de 
Klaus contó su historia, y los pobres alabaron su nombre, y al unísono lo 
bautizaron Santa Klaus, un santo que caminaba por la tierra disfrazado de 
hombre, y tenía compasión por el sufrimiento de los pobres. 


Pero los eclesiásticos fueron al gobernador de la ciudad y le dijeron: 
—Este hombre fomenta la rebelión. Ha buscado comprar la lealtad de tu 
pueblo con regalitos a sus hijos. Ten cuidado: si no lo frenas antes de que 
haga más daño, no eres amigo del Señor en cuyo nombre gobiernas esta 
ciudad. 


Por lo que el conde, gustosamente, los habría puesto en prisión bajo 
el cargo de traición, pero los ciudadanos les advirtieron del complot; y así, 
escaparon antes de que los hombres de armas llegaran clamorosamente 
hasta su puerta, y huyeron cruzando las nieves invernales. Detrás de ellos 
sopló una pavorosa tormenta, de modo que quienes quisieran seguirlos 
fueron engullidos por los remolinos de nieve, perdieron sus huellas, y 
finalmente pegaron la vuelta, y debieron luchar para regresar a la ciudad, 
con la noticia de que, seguramente, debían haber desaparecido. 


Pero Klaus y Unna no murieron, porque la tormenta se demoraba 
para permitirles escapar, y luego golpeaba con crudeza detrás de sus 
talones; más tarde, llegaron a otra ciudad, donde descansaron seguros por el 
resto del invierno; y en la primavera, reanudaron sus viajes. 


Su travesía los había llevado a las playas del Báltico, y, mientras cruzaban 
el país de los Lapones, arribaron a un valle rodeado por nueve colinas, 
donde ningún hombre se atrevía a entrar porque se decía que los 
hombrecitos pardos de los mundos subterráneos tenían el valle en su poder, 
y quien los encontrara cara a cara se condenaba a ser eternamente su 
sirviente, a esclavizarse y fatigarse para siempre. Porque esa gente no tenía 
alma, y sin embargo, les había sido dada una suerte de inmortalidad; de 
manera que vivirían hasta el Día del Juicio, cuando ellos y toda la multitud 
de viejos dioses permanecerían de pie delante del Altísimo para oír 
sentencia de tormento eterno. 

Pero Klaus y Unna no temían a los elfos, o al daño que pudieran 
hacerles, pues ambos llevaban cruces rodeando sus cuellos, de sus cinturas 
pendían largas espadas, y el hacha que había hecho morder el polvo a los 
más poderosos enemigos colgaba de la montura de Klaus. 


De manera que siguieron su camino por en medio de las poseídas 
Nueve Colinas, y he aquí que, mientras cabalgaban hacia el mar, vieron una 


gran procesión de elfos cargando paquetes sobre sus espaldas, y cantando 
melancólicamente. 


—Waes hael, pequeños elfos —demandó Klaus—; ¿por qué 
caminan tan melancólicos, cantando canciones de angustia y tristeza? 


—;¡Ay de mí! —respondió el rey Elfo—, vamos camino al Nifhleim 
para permanecer allí hasta que seamos enviados al tormento eterno. Porque 
la gente a quien antes ayudamos ahora grita contra nosotros y dice que 
somos diablos, y ya no nos deja ollas de leche y rodajas de pan de centeno 
en sus umbrales, ni repiten las historias que les contaron sus padres de 
todos los actos de bondad hechos por la Gente Pequeña, sino sólo cuentos 
de terror y perversidad. Por eso, no podemos ya salir y jugar sobre la buena 
faz de la tierra, ni danzar y cantar a la luz de la luna en los claros de los 
bosques; y lo peor de todo, es que nuestros vecinos humanos no tienen ya 
uso para nuestros buenos oficios, sino que nos empujan fuera de aquí con 
maldiciones y canciones y libros y velas. 


Klaus rió fuerte y largamente cuando oyó esto, pues bien recordaba 
el momento en que él y Unna debieron huir para salvar su vida por haber 
sido bondadosos con los pobres; por lo que respondió: 


—-¿Te haría feliz servir a tus vecinos humanos, si pudieras? 


—:¡Por supuesto que me haría feliz! —le dijo el rey Elfo—. Somos 
grandes artífices en madera, piedra, y metal. No hay herreros como 
nosotros, ni quien pueda tallar mejor la madera; deleitaría nuestros 
corazones el labrar cosas útiles para los hombres, y regalarlas a los buenos 
aldeanos y campesinos; pero ellos, enseñados por los sacerdotes, las 
quemarán. ¡Si en estos días, llamar a algo “regalo de las hadas” es insultar 
al donante! 

Y, mientras escuchaba este lamento, Klaus oyó un campanilleo 
lejano; y una vez más, la voz que tan bien conocía le dijo: 

—Klaus, necesitas de estos hombrecitos. Llévalos contigo por el 
camino que se abrirá a tus pies. 

Por lo que se dirigió al rey de los Elfos diciendo: 

—¿Querrías ir conmigo a un lugar seguro, y trabajar allí 
diligentemente para hacer las cosas que alegran a los chicos? Si quieres 
hacerlo, yo veré que tus regalos lleguen a manos que se alegrarán, y 
alabarán tu nombre por fabricarlas. 


—Mi señor, si quieres hacer eso por nosotros, seré tu verdadero y 
leal vasallo desde ahora y para siempre; yo y todo mi pueblo —juró el rey 
Elfo. Y se arrodilló en el pasto, y recitó el juramento de fidelidad, 
reconociéndose como su vasallo, y jurando prestarle veraz y fiel servicio. 
Tanto él cuanto su tropa de hombrecitos pronunciaron el juramento, y 
cuando se levantaron, vivaron a Klaus como su señor y líder. 


Luego, extrajeron de entre sus tesoros un pequeño trineo de oro, no 
más grande que el yelmo que usa un soldado para proteger su cráneo de los 
sablazos; pero tan ingeniosamente diseñado, que podía estirarse y dilatarse 
hasta que tuvo espacio para todos ellos: el rey de los Elfos, su tropa, y 
Klaus y Unna con sus caballos. 


Y cuando se hubieron acomodado, le uncieron cuatro diminutos 
pares de renos, que se agrandaron y se agrandaron hasta el tamaño de 
caballos de guerra; y con un grito, el rey Elfo les ordenó marchar, y se 
elevaron recto en el aire, sobre las monótonas olas del Báltico. 


—Ordenales caminar hasta que tengan ganas de detenerse —dijo 
Klaus; así lo hizo el rey Elfo, y lejos, lejos, en el helado Norte donde la luz 
del puente Bifrost [Y] cae sobre la tierra, los renos descansaron. Y allí 
construyeron una casa, con fuertes troncos y gruesas paredes, elevadas 
chimeneas y grandes hogares, donde inmensas fogatas rugían sin cesar. 


Y en las habitaciones que rodeaban la gran sala instalaron las forjas, 
y el aire se llenaba con el ruido de acero contra acero cuando las ágiles y 
diestras manos construían juguetes de metal, mientras otros usaban sierra, y 
cuchillo, y punzón, para hacer juguetes de madera; y aún otros hacían 
muñecas de yeso y de porcelana, y las vestían con ropitas diestramente 
confeccionadas en la tela que hábiles elfos habían tejido en los grandes 
telares que habían construido. 


Cuando llegó nuevamente la Epifanía, había una pila de juguetes 
alta como una montaña; y Klaus la cargó en el trineo mágico y silbó a los 
renos mágicos, y rápidamente cruzaron el puente Bifrost, por el cual — 
según decían los hombres— en los días antiguos los dioses habían cruzado 
hasta Asgard. Y tan rápido corrían sus ocho animales, y tan bien estibados 
estaban los juguetes, que antes del alba de Navidad habían colocado en 
cada hogar un juguete, para alegrar el corazón de cada niño; y Klaus 
volvió, cabalgando las nubes, a su hogar en el Norte, donde lo aguardaban 
su buena esposa Unna y sus hábiles enanos; y se hizo una gran fiesta, y las 


mesas gemían bajo el peso del Venado y del Salmón y de los gordos gansos 
asados; y los cuernos de beber espumeaban cuando se gritaban ¡Skl! y 
¡Waes hael! y brindaban y volvían a brindar por la felicidad de los chicos. 


Largo tiempo atrás Klaus dejó su espada, y la gran hacha se oxida 
sobre la pared del castillo; porque no necesitaba armas para cumplir con la 
tarea que le fue profetizada tanto tiempo atrás en el camino a Belén. 


El nombre de Odín es sólo un recuerdo, y en todo el mundo nadie 
sirve en sus altares; pero Klaus es muy real hoy, y cada año, diez mil veces 
diez mil niños aguardan felices su llegada: porque no es ya ni Claudio el 
centurión ni Klaus el guerrero, sino Santa Klaus, el santo patrono de los 
chicos; y suyo es el trabajo que su Maestro eligió para él esa noche, dos mil 
años atrás; suyo el largo, largo camino que no tiene vuelta, por tanto tiempo 
cuanto los hombres celebren el nacimiento del Salvador. 


Traducción y comentarios: 
César López Orbea 


Notas 


[*] Nota del Traductor: Jarl, Jarlkin: capitanes principales vikingos, 
inferiores en rango sólo al Rey; se acostumbra traducirlo como 
conde, pero en un contexto latino, la traducción más correcta me 
parece príncipe (pues su rango es inferior sólo al del Rey). 


[FT] Nota del traductor: juego de palabras: either feast or fast. 


de la niebla; quedaba en las profundidades de la tierra, y estaba 
habitado por enanos (los Nibelungos). Como los antiguos 
germanos creían que el reino de Hel (la diosa de la muerte) estaba 
situado en lo más hondo de la tierra, penetrar demasiado 
profundamente en el Nibelheim involucraba el riesgo de franquear 
inadvertidamente el umbral del reino de la muerte... con todos sus 
tenebrosos horrores. 


[8] Herrmann; los romanos lo latinizaron como Arminio. 


[+] Nota del Traductor: Niflheim (Nórdico), Nibelheim (alemán): País 
| [T] Puente que, según creían los antiguos germanos, unía la tierra con 


Asgard, la morada de los dioses. Más precisamente: en el principio 
del tiempo hubo una guerra entre los dioses Ases y los dioses 
Vanes; se firmó la paz y se intercambiaron rehenes: dos Vanes 
(creo que uno de ellos es Baldur) quedaron entre los Ases. Los 
Vanes no vuelven a aparecer en la mitología germánica, Asgard es 
entonces, estrictamente, la morada de los Ases: dos Vanes están 
como invitados (o rehenes). 


El pequeño guiñol 


Marcelo Fraga 


Solía pasar tardes enteras escuchando a Ludmilla contar como él jugaba 
mágicamente con los espacios, desapareciendo entre dudosos anillos de 
colores leves, y saludando en ese mismo instante desde la abandonada torre 
de los observadores. 

Ninguno de nosotros podía hacerlo. Ni siquiera Nemo, que con un 
solo movimiento de su mano y algunas palabras murmuradas... creo que... 
algo como “dar sún wir alle”..., formaba sus maravillosos juegos de agua. 


Las lluvias de cenizas eran frecuentes en Cohodona, y Nemo 
convertía las lluvias en cientos de dibujos que le habían otorgado una 
merecida fama. Nada en todos estos años me ha acercado tanto a la 
felicidad como las exhibiciones de Nemo, aunque jamás entenderé por qué 
las llamaba juegos de agua. 


Pero él tampoco podía hacerlo. 


Ninguno de nosotros podía hacerlo, y Ludmilla lo sabía. Cuánto 
habría dado para que ella me hubiese visto desaparecer, aunque más no 
fuera por unos segundos, y sorprenderla gritándole burlonamente desde 
detrás de alguno de los enormes molinos, pero yo no podía aspirar a un 
logro tan grande. 


Ninguno de nosotros podía. 
Solo él. El pequeño Guiñol. 


Todos habíamos nacido en Cohodona, al este de la zona de las 
hogueras, donde mucho tiempo después volví a ver a mis padres, que nunca 
supieron cuántas interminables noches de pesadillas se alimentaban con esa 
especie de miedo absurdo que yo sentía hacia esas enormes y desconocidas 
piras. 

Nemo las visitaba. Él era amigo de muchos antiguos observadores, 
y algunas veces hasta participaba de las quemas. 

El pequeño Guiñol jamás demostró curiosidad acerca de la vida de 
los quemadores como todos nosotros, sólo gastaba todo su tiempo 
alternando fugas y apariciones fantásticas, y en hacer que Ludmilla me 
fuera cada vez más lejana. 

Mis años en Cohodona dejaron en mi alma, sin embargo, imágenes 
incomparables que todavía no terminan de desaparecer y que aún siento 
cercanas. 


Nemo jamás se sentaba con nosotros junto a los enormes molinos. 
Él conversaba con los antiguos observadores, o mejor dicho, escuchaba. 
Aún hoy creo que sus juegos de agua fueron el resultado de algunas visitas 
secretas a la torre abandonada, cuando el viejo observador Kendred aún 
vivía. 

Ludmilla odiaba la torre. Quizás ese fue el motivo de mi atracción 
por ambas, pero con el tiempo y la ayuda del pequeño Guiñol, Ludmilla 
había aprendido a transformar ese odio en una casi valiente familiaridad. 


El pequeño Guiñol conocía todos los rincones de la vieja torre, 
entraba y salía por todos los pasillos. Los dispositivos de seguridad que el 
viejo Kendred había instalado en la torre no podían detener a alguien que se 
movía en el tiempo y en el espacio de semejante manera, y Ludmilla lo 
sabía. 


LAS ELUVIAS DE CENIZAS 


Los días de lluvias no podíamos acercarnos a los molinos. Bahltasar era el 
único que conocía el motivo, al menos, eso hacía creer su extremada 
prudencia. 


Después de algunos años, y asegurándose que no hubiera más oídos 
que los nuestros, una tarde, Bahltasar nos contó la historia, que Nemo 
todavía hoy sigue negando, de como uno de los enormes molinos se tragó 
literalmente a un joven quemador, que desafiando las lluvias cruzó delante 
de las aspas que estaban en funcionamiento. Aún recuerdo el horror 
dibujado en la cara de Bahltasar mientras nos contaba el final de la historia, 
con el pobre quemador, o lo que había quedado de él, enterrado entre las 
enormes cantidades de cenizas que guardaba la impiadosa maquinaria. 


Todos los días de lluvia que vinieron después nos encontraron 
escondidos en distintas guaridas invulnerables diseminadas por todo 
Cohodona... eso sí..., ninguna estaba cerca de los enormes molinos. 


Las cenizas traían, indefectiblemente, una sensación de tristeza que 
nos paralizaba a todos, menos al pequeño Guiñol. 


Él era el único que aprovechaba los días de cenizas para probar 
colores nuevos, y desapariciones todavía más largas. Muchas tardes lo 
vimos regresar a los jardines cubiertos, con el cuerpo totalmente sucio por 
las cenizas, y murmurando algunas extrañas maldiciones por la supuesta 
pobreza de sus adelantos. 


Las exhibiciones de Nemo atraían un auditorio que paulatinamente 
se mostraba menos concurrido. A medida que transcurrían los días, el 
miedo que implicaba nuestro abandono de los tiempos infantiles apagaba la 
cierta curiosidad aventurera que en otros tiempos distinguía a nuestro 
grupo, y Nemo lo sufría calladamente en carne propia. Guiñol y Ludmilla 
eran los únicos que vagabundeaban por Cohodona durante los días de 
lluvias tenues, pero en los días realmente lluviosos, sólo Guiñol salía. 


LAS AGUAS NEGRAS 


Los caminos que llevaban al sur de Cohodona nos eran desconocidos, sin 
embargo habíamos oído hablar del río de aceite de piedra. Creyendo en las 
historias que contaba Nemo, y tomándolas como discutibles datos 
históricos, supimos algunas cosas sobre el río. Sus aguas habían sido 
cristalinas en otros tiempos, pero las morsas enanas lo contaminaron 
fatalmente, provocando la descomposición de ciertas sustancias orgánicas 


que únicamente Nemo había conocido en sus estudios, y que no me atrevo a 
describir correctamente. Lo cierto es que las aguas jamás volvieron a 
recuperar su color, cosa bastante predecible, ya que las lluvias de cenizas 
habrían complicado cualquier intento del pobre río en volver a su antigua 
apariencia. 

Cada seis meses, las morsas enanas se alejaban de la costa en 
dirección al norte. Esto significaba para nosotros una penosa semana de 
encierro en los jardines cubiertos, observando el lento desfile pacífico de 
los pequeños ejércitos verdes, a través de los sólidos cristales. El pequeño 
Guiñol solía caminar junto a ellas, transformando su paso en una extraña 
danza que las morsas terminaban imitando casi sin darse cuenta. 


Guiñol nunca contrajo la fiebre de las morsas, cosa que colocaba a 
Nemo en una situación de batalla interna contra sus conocimientos 
científicos. 


Las morsas enanas finalmente regresaban a las aguas negras, y 
Cohodona volvía a su casi cotidiana calma. 


FIESTA DE EOS QUEMADORES 


Cuando transcurrían varias semanas sin que cayeran lluvias sobre 
Cohodona, todos sabíamos que el momento de la fiesta había llegado. Las 
cenizas jamás dejaban de aparecer durante tanto tiempo como los días de 
fiesta. Los encierros nos parecían tormentos distantes e inverosímiles. 

Nemo mejoraba notablemente sus espectáculos, y  Guiñol 
alimentaba nuestra inocente envidia con algún nuevo relato de Ludmilla 
sobre vuelos asombrosos, fugas y otras maravillas perpetradas por él, que 
empalidecían nuestras humildes aficiones. 


Y luego llegaba el día de la fiesta, y con él, toda la pena de saber 
que sólo seríamos simples espectadores lejanos de algo que ni siquiera 
veríamos. Sólo un enorme cielo de encantadoras luces y gritos alegres que 
bordeaba Cohodona hacia el oeste, y formaba sobre la zona de las hogueras 
un horizonte dolorosamente seductor, que simbolizaba absolutamente todos 
nuestros sueños. 


EL FABULOSO FAROL MAGICO DE 
NEMO 


Eran pocas las noches que esperábamos ver llegar despiertos. Los jardines 
solían entrar en el más profundo de los silencios antes de que la tarde 
terminara de pasar; pero ese día, la conversación con Yalú fue más 
importante que nuestro respeto por la oscuridad. Los temas prohibidos 
llenaban las tardes en los jardines de una creciente excitación conjunta que 
engrandecía nuestro inconsciente sentido de hermandad. 


Fue esa noche que vimos la esfera luminosa acercarse peligrosamente a los 
cristales. 

Bahltasar supuso un nuevo truco del pequeño Guiñol, y yo, 
sinceramente, no fui capaz de pensar absolutamente nada. 


En un solo movimiento, la esfera de luz tocó el cristal y giró en 
dirección contraria, iluminando la orgullosa figura de Nemo. 


En un instante el asombro se hizo tan grande como el miedo que 
habíamos perdido. 


No podía ser cierto. 


Nemo ya no solamente dominaba los movimientos, había aprendido 
a Crear luces..., casi como Guiñol lo hacía. 


La mañana siguiente nos traería un desencanto y una aventura 
dentro de la confesión de Nemo. 


Ayudado por un antiguo observador, había encontrado los caminos 
que llegaban a los depósitos de basura del oeste, más allá de las hogueras; y 
el fruto de la caprichosa excursión de la tarde anterior había sido un 
fabuloso farol mágico que, de ese modo, escapaba milagrosamente a un 
fogoso destino. 


Pasamos los días viendo a Nemo estudiar el oscuro principio que 
provocaba la misteriosa esfera de luz, y hasta Guiñol parecía preocupado 


ante la posibilidad remota, pero nunca tan cercana, de la existencia de algo 
que cuestionaba sus artes mediante lo incomprensible. 


Pero la esfera iba perdiendo, día tras día, un poco de su brillo, al 
mismo ritmo que Nemo su esperanza; hasta que un día dejó de iluminar 
para siempre. 


Esa misma tarde Nemo devolvió el fabuloso farol mágico a los 
depósitos de basura. 


Los estudios y prácticas de quema comenzaron en Cohodona mucho 
tiempo antes de lo que hubiéramos deseado, provocando en nosotros una 
tímida rebeldía, causada por el forzoso abandono de los juegos. Nemo era 
el único que se mostraba eufórico ante el repentino cambio de nuestra 
privilegiada situación anterior. El pequeño Guiñol parecía ignorar todo 
suceso que no se emparentara directamente con su mágico interior. 


Por suerte, algunas miradas atentas de los quemadores que habían 
sido designados para nuestro intempestivo adiestramiento, provocaron que 
el lamentable estado anímico del grupo dejara de ser un problema 
exclusivamente nuestro. 


Las cosas de allí en adelante no fueron tan duras. 


Las excursiones pretendidamente didácticas a los depósitos de aceite 
tuvieron como único noble fin, al menos para nosotros, el hecho de haber 
conocido a Corsario. 

El recuerdo de sus historias sigue siendo para mí el espejo 
irremplazable de una Cohodona misteriosa y fantástica que jamás se 
separará de mis noches. 


Abandonábamos los jardines muy temprano, todavía en medio de 
una peligrosa oscuridad; y nuestros faroles de aceite de piedra se convertían 
en una Carga penosa pero imprescindible. Sin ellos, llegar a los caminos del 
sur se hubiese convertido en algo caprichosamente inextricable, y mi 
incidente en los pantanos habría terminado en la desastrosa imposibilidad 
de disfrutar estos recuerdos. 


Quien hubiese visto nuestros viajes por los caminos del sur, 
guardaría hoy seguramente en su memoria, la tierna imagen de una 
histriónica Caravana luminosa, asustada ante la proximidad de lo 


desconocido. 


Nuestras llegadas a los 
depósitos encontraban, Casi 
siempre, a Corsario poniendo en 
funcionamiento los imponentes 
extractores, que llegaban desde el 
río en forma de enorme tubos, 
tarea que interrumpía gustoso 
cuando el rumor cercano del 
grupo le anunciaba una tan 
aguardada compañía. 

Dicen los antiguos 
observadores que Corsario 
hablaba con las morsas. 


Cuentan que ellas le habían enseñado a refinar el aceite de piedra 
mediante extraños procedimientos. El viejo Kendred aseguraba que, mucho 
tiempo atrás, Corsario había contraído la penosa fiebre, y que tras una 
misteriosa desaparición temporaria, había regresado a los depósitos 
completa e increíblemente restablecido. 


Muchos eran los que creían en la veracidad de las sospechas de 
Kendred acerca de que las mismas morsas habían cuidado de él en las 
grutas de la costa, proporcionándole la única y desconocida cura. 


Nemo suponía que esto no era improbable si uno prestaba atención 
a la nada envidiable apariencia de Corsario, notablemente perjudicada por 
las interminables jornadas de labor frecuentemente convertidas en 
verdaderas gestas épicas, debido a las lluvias de cenizas, y por una enorme 
capa confeccionada con cuero de morsa que conformaba parte de su 
singular indumentaria. 


Los quemadores más impiadosos acostumbraban recordarlos con un 
penoso y cuestionable mote, que sin duda había sido inspirado por el tono 
de connotaciones bestiales de su verde capa. 


Sobre la capa de Corsario, los relatos más aberrantes y las 
conclusiones mas escabrosas que se hayan oído en toda Cohodona; pero sin 
duda, si Guiñol estuviera en mi lugar, él querría que ustedes sepan del 
verdadero Corsario; el que nos reunía alrededor de los enormes toneles de 
aceite y nos deslumbraba con exóticas historias maravillosas sobre los 


lejanos bosques donde habitaban los onagros siameses, o quien nos 
entonaba enfáticamente antiquísimas melodías marciales que hablaban de 
una Cohodona de fuegos singularmente distintos a los que conocíamos. 


Sí. Guiñol querría que todos ustedes recordaran al verdadero 
Corsario, el que protegía y alimentaba a nuestra lejana capacidad de 
asombro infantil, que es exactamente el que yo recuerdo. 


Quizás hubiese querido hablar sobre algunas otras cosas que signaron 
inevitablemente nuestros tiempos juveniles, como las tardes en que llegaban 
los satélites proveedores, o nuestra complicada mudanza a la zona de las 
hogueras. Guardo también una cierta tristeza por no haber sido justo con 
Yalú, olvidando muchísimas particularidades sobre su compleja 
personalidad llena de ternura, así como vuelven demasiado tarde a mi 
memoria los sueños emigratorios de Ludmilla; pero las desprolijas 
imágenes que provocan las distancias, especialmente las de tiempo, hacen 
que las historias verdaderas parezcan inconexas, y tal vez un poco 
fantásticas, pero guardo el íntimo deseo de que estos desdibujados 
recuerdos hayan alcanzado para complacer a Guiñol. 
Sé que él los ha leído. 


Si mi hipótesis es cierta, que sepa que somos excelentes 
quemadores, orgullosos de un oficio que creemos honesto. 


El trabajo nunca disminuye sensiblemente en Cohodona, por lo que 
seguimos sintiéndonos relativamente vivos; al fin de cuentas, siempre 
habrá mundos que se destruyan, casualmente algunos, causalmente otros, y 
aquí quemaremos sus despojos. 

Todos nosotros seguimos aquí, y eso hace que, todavía hoy, los 
“juegos de agua” de Nemo sigan envolviendo maravillosa y alegremente 
las tardes, aunque sea a escondidas de los demás adultos; que Bahltasar me 
busque cuando se siente solo, y que Ludmilla y Yalú simplemente existan. 

Estoy seguro de que no es preciso decirles cuanto me apena que, 
una mañana de lluvias tenues, Guiñol haya desaparecido. 

Y yo íntimamente comprendo que ninguno de nosotros hubiese 
podido hacerlo. 


Sólo el pequeño Guiñol pudo. Solamente él. 


La señal, la palabra 


Bruno Henríquez 


Las señales del pulsar archivadas durante años cobraron nueva vida y se 
compararon con las recién recibidas. 

Diana intuyó que la regularidad podría encerrar algo más que un 
fenómeno natural. Sin embargo Néstor pensó que la regularidad era sólo 
una ley natural en la evolución de las estrellas. Ambos, cada uno por su 
cuenta, debían desarrollar un programa para descifrar señales, eliminar el 
ruido, extraer la información y conocer, llevando a símbolos o imágenes de 
fácil interpretación, lo que se escondía detrás de cualquier proceso, ya fuera 
natural o artificial. Esto permitiría, ante la presencia de una señal 
cualquiera, conocer tanto qué la provocaba como en qué situación había 
sido producida. Esto tenía sus antecedentes en las investigaciones de 
análisis de señales, ya fueran provenientes de las estrellas o de los registros 
geofísicos, el descifrado de códigos, de mensajes secretos y en la teoría de 
las comunicaciones y la información. 


Diana y Néstor debían desarrollar programas con una nueva 
variante en la cual, además de la información de los archivos, se usaría la 
de sus propios cerebros, donde al programa inteligente de la máquina se 
acoplaría el programa inteligente que la evolución natural había colocado 
en el homo sapiens. 


Cada trabajo daría una forma diferente de acople. El de Diana 
proponía analizar la información usando los mecanismos aleatorios de la 
intuición femenina y el reflejo anticipado de la realidad, el de Néstor 
proponía usar el reflejo anticipado en combinación con un sistema de 


pronóstico determinista en el cual combinaba la relación causa efecto con 
los sistemas aleatorios subconscientes de asimilación de la información. 


DIANA: 


Las señales indican una estructura compleja en el sistema de la 
estrella, las señales son a todas luces artificiales y se mezclan en ellas 
señales de radio y de televisión, con códigos variables como varían los 
países y las emisiones en la superficie del planeta lejano que se observa 
orbitando alrededor de la estrella. Es una tarea gigantesca descifrar los 
mensajes, hay que escoger de entre ellos los que se repiten cada cierto 
tiempo en bandas estrechas con periodicidad estable, como la rotación del 
planeta sobre sí mismo, o su desplazamiento a lo largo de su órbita. 


NESTOR: 


Las señales indican una estructura compleja en la estrella, el ruido 
aleatorio de la radioemisión muestra las erupciones de la superficie, 
remolinos magnéticos que a la par de lanzar al vacío grandes masas de la 
materia estelar se sumergen con grandes sacudidas en el interior del astro 
hasta donde las estructuras neutrónicas permiten conocer fenómenos nunca 
antes observados por los terrestres. 


e son palabras, conversaciones, pensamientos, mensajes... 

e son señales aleatorias, ruidos, descargas eléctricas en atmósferas 
plasmáticas... 

e ... poesías, ideas hilvanadas, fragmentos de discursos... 

* ... números, descargas, pulsos y señales que se decodifican, imágenes 
de un mundo turbulento 

e ... se demodulan voces que suenan como cantos, voces como de 
ángeles, voces como de diablos, voces, en fin, humanas 


Se acopla la mente de Diana a la mente artificial y el programa 
corre para descifrar los mensajes del idioma remoto donde pueden venir 
señales coherentes de amor o de odio, de guerras o de arte. Las ondas 
podían ser música o palabras, comerciales, conversaciones; quizás 
mensajes al espacio, mensajes a otro mundo, mensajes perdidos en el 
tiempo, mensajes lejanos en la historia. 


Néstor usa toda la lógica humana, todo el poder de su mente para 
llegar a la comprensión del mundo caótico, inorgánico, que bulle y se 


rehace en cada interpretación de las señales en desorden que vienen de la 
estrella. Con su sistema nervioso que comparte bancos de datos y 
conocimientos con las más potentes computadoras trata de entender las 
leyes que regulan el desorden, el ritmo que hace oscilar la materia de la 
estrella, a fin de hacer entendible el ruido que genera la turbulencia del 
astro del problema y así sentir lo que no se sabe y saber lo que no se puede 
interpretar. 


e ...se recomponen las señales en imágenes, es una estrella que pulsa, 
con manchas como el Sol. 

e ... amor, historia, coro de voces que canta una leyenda de un reino 
amenazado, una princesa... 

e ... los patrones se identifican y recurren con una periodicidad exacta... 

e ... Cada vez se repite más una palabra, como un aviso, un susurro o un 
lamento 

e ... torbellinos magnéticos, nubes de plasma 

e ... se narran historias de amores y de guerras y como fondo, dicha por 
alguien, en cada escena se repite la palabra 

e ... un patrón de frecuencias se repite, algunas veces es como el resonar 
de alguna parte del sistema 

e... quizás sea el título de una obra, el nombre de un gobernante, de un 
profeta, una consigna... 

e ... se repite otra vez ese pulso con un espectro ya familiar y aumenta 
su presencia... 


Las señales eran tan complejas y la periodicidad en algunos 
patrones tan sorprendente que en una turbulencia plasmática tan intensa se 
podría deber a resonadores internos, a satélites o planetas que orbitaban a 
gran velocidad o a pulsaciones autoexcitadas en plasmas de alta presión, y 
una señal, un patrón que se repite cada vez con más intensidad a partir del 
nivel de ruido de fondo, se adivina a veces en correlaciones que parecen 
más casuales que constantes, pero su amplitud aumenta y las explosiones 
del ruido no logran esconderla, y sigue creciendo hasta imponerse sobre el 
patrón de rotación, por encima de la radiación relicta, el fondo cósmico, las 
tormentas solares, el ruido ionosférico, más allá del ruido industrial de la 
Tierra... 


e ... es el estribillo de una canción de moda, pero en las voces se nota un 
tono ansioso, como un apremio o un aviso 

e ... relámpagos, tormentas, sistemas que se quiebran... 

e... esun grito hay miedo, una amenaza 

e ...todos los factores se combinan, en todas las frecuencias aparece el 
patrón que se repite 

e... la palabra, como en un grito, la repiten todas las voces del planeta 

e ... todo el astro tiembla de la misma forma, es el reflejo de un cambio 
de estructura 

e ... es como una plegaria, un pedido de auxilio, un llanto inconsolable 

e ... la señal de patrones repetidos, el ruido natural cubre todo el 
espectro. Aparece otra vez esa estructura que da la idea absurda de una 
voz, una palabra, que se eleva en toda su potencia y se oye como un 
grito. 

e ...la voz se quiebra en muchas voces y su suma se vuelve un estallido 
donde desaparece la palabra y ruge como un trueno, sólo ruido... 


Desde el lugar de origen de los ruidos, de las voces, de la estrella 
que vibra o el mundo que nos habla, de aquel lugar que pulsa o vive con 
señales que desvelan a la ciencia y al mundo que la sigue, llega la luz 
intensa nacida hace dos siglos de la explosión inevitable de una estrella. 


Tocar una estrella 


Mike Moscoe 


Dave empujó fuerte las sogas, haciendo que el patio subiera hacia el frío 
aire del atardecer. Contuvo el aliento, tratando de captar el momento 
flotante de ingravidez del extremo del arco. Pasó demasiado rápido, y 
comenzó a caer. La tierra chupa. 

La hamaca golpeteaba, sacudiéndose bajo su peso. Era para niñitos, 
no para un grandote de trece. Pero él siempre volvía a la vieja hamaca 
cuando su mundo volaba... o cuando se estrellaba. Volvía debido a un 
recuerdo, o a un recuerdo de un recuerdo. 

—-Mami, David va en nave estelar. 

A los tres años, ya sabía lo que quería. Lo veía todos los días en la 
televisión. 

—No, David. No puedes volar en una nave estelar. 

Había descubierto, a los tres años, las limitaciones; con el tiempo 
encontraría muchas más. Pero también había comenzado ya a buscar la 
forma de sortear las limitaciones. Tironeó del vestido de su madre: 

—-David vuela en avión. 

—Sí, querido, algún día tú y Mamá pueden volar en un avión. 

Pero no había terminado: 

—-David toca una estrella. 


Por un momento pensó que había hecho algo malo: su madre se 
quedó mirándolo. Luego lo alzó y lo abrazó fuerte. Todavía podía sentir la 
humedad de sus lágrimas. No había dicho nada, solamente lo sacó de la 
hamaca. 

Aquella tibia noche se habían hamacado hasta lo más alto. Las 
estrellas parecían tan cercanas, casi al alcance de su mano. Pero aún cuando 
ella lo levantaba no podía tocarlas. 

El zumbido de su teléfono celular lo trajo al presente, pero lo 
ignoró, empujando aún más las cuerdas, impulsándose aún más alto. La 
hamaca estuvo a punto de volcarse, pero no le importaba. En lo más alto de 
la curva se lanzó al aire, manoteando una estrella. Sus dedos sólo tocaron 
aire. 

Aterrizando con una rodada de la que podría estar orgulloso 
cualquier miembro de las Tropas Estelares, Dave sintió arrugarse la carta 
en su bolsillo. Alisó el sobre mientras trotaba hacia la puerta trasera. Era 
una verdadera carta: en la mortecina luz alcanzaba a ver la estampilla. La 
había traído la mujer del correo en su ronda semanal, y decía que nunca 
tocaría una estrella. 


En su cuarto, el monitor destellaba: LLAMADA EN ESPERA, DE 
TERRY. Su voz se quebró al aceptarla. 


La pantalla cobró vida, y luego se dividió para mostrar a Terry y un 
esquema de Joe. El teléfono de su casa no tenía video. 


Terry miró ceñudo su carta: 

—PDecimosexto con 99,70. Cerca, pero afuera. 
El esquema de Joe se encogió de hombros: 
—PDecimonoveno con 99,68. ¿Y tú? 


Dave desplegó su carta. A mitad de la página estaba lo importante, 
que no había cambiado desde la última vez que mirara: 


Estudiantes examinados 553 
Su promedio ponderado 99,72 
Puesto que ocupa 14 


¡Demonios! Cuál es la diferencia entre décimo y decimocuarto: 
0,02, tal vez 0,03. ¿Tal vez una respuesta correcta más? ¡Mierda! 


¿Cuál es la diferencia entre décimo y decimocuarto? Varios miles 
de dólares —se contestó Dave—. La diferencia entre el certificado 
estándar de escuela superior y una beca completa para la “Stephen 
Hawking”. 

—-Yo también perdí: decimocuarto. 

—Sospecho que nos veremos todos en la “Bud Clark” el año 
próximo. ¡Viva, viva! 

Joe, con su cinismo, había dicho lo que Dave no se animaba. 


—-Con todos los plomos y los boludos —rugió. Nadie quería a los 
chicos que elevaban el nivel promedio, y ellos tres habían dejado atrás a 
unos cuantos. Tal vez era hora de terminar con eso. 


—Eh, corten con el funeral —saltó Terry—. El mejor proyecto de 
ciencias de la ciudad se lleva una beca completa, y yo digo que será 
nuestra. 


—-¿Sí, cómo? —saltó, sombrío, Dave. 

Como siempre, Joe tenía una idea: 

—Construyamos un cohete, algo con mucho ruido y llamas. 
A Joe le gustaban los juegos que terminaban en explosiones. 
Dave se rascó, pensativo, los tres pelos de su barbilla. 


—Hace dos años un cohete sonda que llevaba un detector de 
ultravioletas logró la beca al mostrar que el agujero de ozono se estaba 
cerrando sobre Portland. Pero el año pasado el mismo proyecto entró sexto. 


—Entonces entremos directamente en órbita —resopló Terry—. 
Nadie de escuela secundaria puso en órbita un satélite. 


—Porque la "TWA no lleva cargas si no estás al menos en la escuela 
superior —intervino Joe. 


Pero Terry se limitó a agrandar su sonrisa. 

—Construiremos nuestro propio cohete. Con eso cagamos a 
cualquier juguetito. 

El simulacro de Joe mostró una sonrisa como la de un adicto ante 
una dosis doble. 

Dave intentó traerlos a la realidad: 


—La escuela tiene un cohete estándar que deben usar los proyectos, 
y no llega hasta el nivel orbital. 


—Esa maldita cosa está vieja y pesa demasiado —dijo Joe, 
acompañáandose de un ruido poco educado—. Con el nuevo compuesto 
Buckistring que mi padre usa en los autos tocados o especiales, podemos 
hacer algo fuera de serie —se había salido del pad y trepaba. 


Dave no podía creer lo que decían. 


—¿Me están escuchando, muchachos? No nos dejarán poner nada 
en órbita. Tienen un control de tránsito allá arriba, igual que en la 
Interestatal. Lanzas algo de un Clipper y un montón de gente se molesta, 
aún cuando no lastimemos a nadie. 


Terry no estaba de humor para escuchar. 


—Entonces tu harás el control, Dave. Puedes meterte en la red de 
tránsito. Lanzamos cuando digas que hay campo libre. ¡Marineros, vamos 
ya por el oro o nos olvidamos de la Escuela Superior Stephen Hawking — 
Terry hizo una mueca— y el resto de nuestras vidas! 


Dave se recostó en su silla. Terry tenía razón en eso. No bastaba con 
hacer algo bueno; tenía que ser espectacular. Pero Terry no tenía idea de los 
riesgos que corrían. Olvidaba también una de tantas contras: 


—No dan becas por motores de cohetes. ¿Qué se supone que 
haremos en órbita? —esto debía detenerlo, pero no. 


—Seamos creativos —replicó Terry—. Mecánica Popular está 
publicitando ese equipo “hágalo usted mismo” de dispositivos de 
infrarrojos que indican por dónde se escapa calor de tu casa. Digo que 
copiemos ese diseño, lo pongamos en órbita y vayamos a la caza del Big 
Bang. 

Los labios de Dave se curvaban hacia abajo, escépticos, mientras 
estudiaba el aviso en una tercera ventana de su monitor. 


—Se necesitaron billones de dólares y una pandilla de científicos 
para construir el Cosmic Background Explorer hace veinte años. 


—Sí —acordó Terry—. Así que cuando un par de chicos hagan un 
COBE barato merecerán algún respeto. 


Sonó la campanilla de la puerta. Debía de ser la pizza que Mamá 
pidió para la cena. David estudió el esquema de la pantalla. ¡Podía hacerlo! 
Había modos de comprimirlo y mejorarlo. Mientras no mataran a nadie, 
¿por qué no arriesgarse? 


La campanilla volvió a sonar, insistente. Tal vez esto fuera lo único 
que podía interponer entre él y el estúpido uniforme del mandadero de la 
pizza. 

—OK —dijo desde la puerta de su dormitorio—, hagámoslo. 


Mamá ya se había hecho cargo de la pizza para cuando Dave llegó a 
la puerta del frente. Parpadeó, asombrado: era su tarea servir la comida que 
Mamá encargara. Ella se quedaba en su escritorio hasta que le avisaba que 
la cena estaba lista. Papá venía después. Nunca dejaba la fábrica hasta que 
estaban por la mitad de la cena, pero Dave entendía. No se pueden dejar los 
chips de computadora a medio cocinar. 


Mamá sabía de la carta. ¿Le habría contado a Papá? 


La pizza todavía estaba caliente, y antes de que Dave pudiera 
asumir su tarea habitual Mamá estaba cortándola con un descuido que le 
hizo temer por sus dedos. 


—Izu, en Japón, y yo estamos ocupándonos de la escasez de, 
digamos..., un remedio, en la India —Mamá censuraba sus actividades 
diarias, dejando de lado aquello que pensaba que un chico no debía oír. 
Dave sabía que muchas veces se ocupaba de anticonceptivos y otras cosas 
de mujeres. Levantó la vista: 


—Puede que tenga que volver a trabajar después de la cena. Como 
este mes vence la póliza de salud, vendría bien una buena comisión. 


Bajó la vista hacia la pizza. Siempre se ponía incómoda cuando 
hablaba de dinero. 


Sonó el reloj sobre la chimenea y apareció un holo en él. Un oso 
perseguía a un cazador sobre la cara del reloj, martilleando con el rifle que 
le había capturado sobre su gorra, aplastándola al ritmo de las campanas. El 
oso dio seis golpes. Dave había visto el original en algún lugar y construyó 
la réplica como regalo de cumpleaños para Mamá. 


Aún sonaba el eco de la última campanada cuando Papá apareció 
sorpresivamente a tiempo para la cena. 


—Lo siento, se me hizo tarde. Eso huele bien. ¿Qué tal la escuela? 


Todas las noches decía lo mismo. Dave se preguntaba si no sería 
también un programa de holo. Luego Papá se estiró, le palmeó el hombro y 
se sirvió las dos porciones más grandes. 


—Los que estamos creciendo debemos compartir. 


—SÍ, pero yo crezco también a lo alto. 


Esto le valió a Dave otra palmada, pero Mamá dirigió a Papá una 
muy expresiva mirada. Había empezado a agregar: “De la boca de los 
niños...” [1] cuando Dave reclamó que ya no era un niño. 

Dave recibió de vuelta una de las porciones grandes. 

La primera ronda de pizza desapareció en medio de un silencio que 
la tornó desabrida. Papá hizo una pausa, miró su segunda porción y cruzó 
las manos. 

— Mamá dice que te fue bastante bien en el examen de ingreso a la 
Escuela Superior Stephen Hawking. 

Dave mostró la carta, alegrándose de sacarla de su bolsillo. Olvidó 
limpiarse los dedos y manchó el destinatario con pizza. No había manejado 
muchas cartas; todo el mundo mandaba e-mail. Pero los directivos de la 
escuela eran anticuados: los resultados de exámenes llegaban por el correo 
nacional. 

Papá desplegó la carta bajo la débil luz de la mesa de la cocina. 

—Condenadamente bien —exclamó, pero su sonrisa temblequeaba 
en las comisuras: lo sabía—. Catorce sobre quinientos, y sólo los mejores 
lo intentan. Es como para estar orgulloso. 


—Lo sé —contestó Dave, por decir algo, para llenar el silencio. 


Clavando la vista en su plato, y mientras se limpiaba la pizza de los 
labios, Mamá dijo: 

—Me topé con la señora Salvador en el e-mall [2] anoche. Su hijo 
se gradúa en la Hawking este año y entra a la Fuerza Aérea. Está buscando 
alguien que tome su recorrido de diarios —miró a Dave—. Le pagó los 
estudios durante los cuatro años. 

—Mamá, lo acordamos. Mi trabajo es la escuela. Estoy sacando 
todas A —casi, gimnasia no contaba—. Además, todo el mundo recibe sus 
noticias on *line [3]. Solo los viejos, la gente de los parques residenciales 
para jubilados necesitan diarios, los que son demasiado torpes para usar 
una computadora. 


—-Bueno, querido, sé que te quedaría menos tiempo para tus juegos, 
pero podrías... 


—Lisa —la interrumpió Papá—, basta. 


Se miraron a los ojos por un largo momento. Inmediatamente, 
Mamá volvió a mirar su plato, mientras Papá se apartaba de la mesa. Se 
quedó de pie, dándoles la espalda, con la mirada perdida en algo más allá 
de la ventana, negro el reflejo de su ceño contra la noche negra. ¿Estaba 
tan enojado con él? Cuando finalmente habló lo hizo para sí mismo. 


—Comencé a ahorrar para el colegio el día en que naciste. Hace 
siete años ya sabía que el maldito certificado no pagaría una buena escuela. 
Cuando siguieron votando disminuciones en las contribuciones, a algún 
político tuvo que ocurrírsele dejar que las escuelas optaran y cobraran más 
—apretó los puños—. Lo vi venir. 

Volvió a la mesa. 


—Pensé que estaría preparado para cuando necesitaras dinero para 
la escuela, pero la siguiente generación de chips salió un año antes. Tuve 
que actualizar toda la maquinaria para apenas mantenerme en el negocio. 
Nos llevó todo lo que teníamos. Estaba seguro de que nos recuperaríamos, 
hasta que llegó la recesión. Ahora estoy negociando contratos al costo —se 
dejó caer en la silla. 


Dave no dijo nada. En la clase de instrucción cívica, había recorrido 
todas las RV [4] que contaban las maravillas y la libertad que la revolución 
informática trajera a los trabajadores norteamericanos. En el examen fue el 
mejor, pero no se decía nada en lo que viera sobre Papá mendigando 
contratos o Mamá escatimando para pagar el seguro de salud. En casa, las 
respuestas correctas resultaban erróneas. 


Papá tomó el tenedor: 


—Maldición, somos dos trabajando hasta deslomarnos para cubrir 
los gastos. Debería ser suficiente. 


Dave ya no soportó más el no decir nada. 

—Está bien, Papá. Terry, Joe y yo creemos que las becas por 
proyecto de ciencias son nuestras. 

Eso interesó a Papá: —¿Qué tienen en mente, hijo? 

Nunca le había mentido a su padre. Cuidadosamente, explicó la idea 
de Terry sin decir, realmente, ninguna mentira. No pareció apasionar 
demasiado a Papá. 

—Dave, tenía tu edad cuando el Cosmic Background Explorer fue 
noticia. Odio decirlo, pero puede que Terry no haya tenido una idea tan 


buena. 


—Ajá —esperaba que Papá se entusiasmara, especialmente ya que 
no le había contado ni la mitad. Lo recorrió un estremecimiento, que dio 
mal sabor a la pizza. ¿Es que los grandes siempre tenían que desanimar a 
los chicos? 


—Hijo, hace mucho tiempo que leí algo sobre cómo encontraron los 
restos del Big Bang. Pero si la memoria no me falla necesitarán criogenia. 


Lo invadió el alivio. Papá no estaba en su contra; solamente 
planteaba los problemas. ¡Qué bien! 


—Los cristales no necesitan nada. 

—Bien —asintió Papá—, pero cuando estás persiguiendo algo que 
está apenas dos o tres grados sobre el cero absoluto necesitas sensores fríos. 
Debes confirmarlo, puede que me equivoque. 


Podía contar con los dedos de una mano las veces que Papá se había 
equivocado. Sólo estaba tratando de contemporizar. Terry no había 
mencionado cuán frío era el fondo cósmico..., y Dave no había preguntado. 


—Es mejor que me vaya a hacer mi tarea. ¿Me disculpas, Mamá? 

Dave reservaba estas frases corteses para dirigirse a su abuela, pero 
hoy las necesitaba en casa. Mamá sonrió con cierta tristeza. 

—SÍ, hijo. 

—Dave, si hay algo que yo pueda hacer para ayudarlos en el 
proyecto... 


Buscó las palabras que Papá necesitaba oír, pero del torbellino de su 
cabeza apenas surgió un «gracias», que sonó peor que si no hubiera dicho 
nada. Se lanzó por el vestíbulo, dejando atrás la carta. 


Al llegar a su cuarto, vio titilar una ventana de su monitor, 
anunciando el fin del análisis de “Ultimate XXI” que había estado 
corriendo. Esta vez tenía dominado el programa. Salvaría a las seis 
princesas, conseguiría todo el oro y mataría al dragón; y superando el mejor 
tiempo oficial. Había recorrido una vez más los senderos de cada una de 
sus aventuras en el laberinto. Hasta ahora nadie había podido superar los 
diez turnos, pero él estaba seguro de que podría. El programa estaba listo, 
invitándolo a correrlo. 


Cerró la ventana; tenía un proyecto por armar. Le tomó diez 
minutos en la red descubrir que otra vez Terry había venido con una buena 


idea... impracticable. Pasó la siguiente hora haciendo lo que mejor hacía, 
calculando cómo hacerla posible. 


A la mañana siguiente encontró a sus amigos en el sitio habitual, bajo el 
árbol frente a la escuela. Terry le alcanzó un plan completo del proyecto, 
hecho con el software de administración de proyectos de su padre. Era 
hermoso, y estaba todo mal. Dave lo rompió en dos. 

Terry trató de sacárselo: —¿Qué te pasa? ¿Te volviste loco? 

—La astronomía infrarroja no se parece en nada al control de 
calefacción. No estamos buscando un escape de aire a 15 grados Celsius de 
una Casa. Tenemos que encontrar la diferencia entre 3 grados Kelvin y 2 
coma un trillón de nueves. Necesitaríamos criogenia. 

Terry no dio el brazo a torcer. Nunca lo hacía. 

—No la necesitamos. 

—¿Cuánto apuestas? —lo interrumpió Dave, agitando tres hojas 
que había copiado de la red. 

Dos minutos más tarde, hasta Terry pudo ver que estaban en 
problemas. 

Joe blandió los restos del plan de proyecto de Terry: 

—-¿Qué hacemos ahora? 

Terry pateó el árbol: 

—Pero le dije al señor Montgomery que hoy traeríamos un proyecto 
de ciencia. 

—Dile que la impresora de tu padre se colgó y que lo tendrás 
mañana —dos cabezas giraron para mirarlo—. Había tres sensores en el 
COBE. Dos requerían criogenia. Haremos el tercero. 

Sacó de su mochila un informe sobre el Radiómetro Diferencial de 
Microondas y lo entregó a sus amigos. Aún lo estudiaban cuando sonó la 
campana. 

—-Podemos hacerlo —dijo lentamente Joe. 

—-Puedo rehacer el plan de proyecto esta noche. Para mañana estará 
todo resuelto —agregó, exultante, Terry. 


Al día siguiente, después de clases, al entrevistarse con el señor 
Montgomery, descubrieron qué lejos estaban de haberlo resuelto todo. 


El profesor de ciencias contempló los bosquejos que los tres habían 
hecho. Era la versión “oficial”, la real aún no estaba lista. Se la reservarían 
hasta que el satélite estuviera en órbita. Luego la venderían al Newsweek o 
a People. 


El señor Montgomery los miró fijo. Dave supo entonces cómo se 
sentían las mariposas cuando las clavaban en un tablero en la clase de 
ecología. 


—«¿Por qué no usan un globo o un modelo de aeroplano? — 
preguntó el maestro. 


—La atmósfera absorbe las microondas que buscamos —saltó Terry 
—. Tenemos que llegar a más de mil metros. No pudimos encontrar un 
modelo de aeroplano que volara tan alto. 


Terry miró a Dave, como pasándole la pelota. 


—Un globo en vuelo libre podría hacerlo, pero los vientos que 
soplan este mes lo harían recorrer medio país. Ninguno de nosotros tiene 
todavía licencia para conducir. ¿Usted lo seguiría? —Dave puso su cara de 
“niño pedigieño”, rezando todo el tiempo «Por favor, diga que no». 


—Lo siento, chicos, no quiero pasar así mis fines de semana — 
volvió a estudiar el plan, y Dave comenzó a respirar de nuevo—. Están 
usando un montón de masa de reacción. 


—Sí, señor —Terry atrapó esa—. Los cohetes normales sólo se 
disparan hacia arriba y bajan con paracaídas. Queremos que el nuestro sea 
más como un Delta Clipper. Vamos a obturar el flujo de combustible para 
que suba más lentamente entre los mil y tres mil metros, que flote después 
un poco y lo bajamos con sus chorros hasta que esté vacío. De este modo 
tendremos más lecturas, y más precisas. Dave tiene una versión de dominio 
público del software de vuelo del DC-3. 


Dave trató de sonreír como a los adultos les gusta que sonrían los 
chicos. Ese cohete saldría como adicto a la blanca tras su proveedor desde 
el despegue. Pero el señor Montgomery no debía saber eso, por ahora. 

—Es un plan tranqui, y probaremos el cohete y el software antes del 
lanzamiento. De todos modos, tenemos que hacer ensayos con las 
máquinas. 


—Sí —el profesor frunció el ceño ante los planos—. Reemplazan el 
motor del cohete por cuatro más pequeños. 


Dave volvió a tomar la voz cantante, cuidando de mantener la cara 
seria y no alzar la voz. 


—Sí, señor. Es idea de Joe. Su Papá está usando unos Buckiposites 
especiales para trabajos pesados en sus autos de carrera. Joe cree que puede 
hacer un motor que soporte presiones y temperaturas mucho más altas. Así 
duplicamos la altura de este experimento hasta casi tres kilómetros —y 
algo más. 

—¿La carcasa aguantará la tensión? 


—Sí, señor —intervino Dave. Si su madre supiera que era capaz de 
mentir así sin mosquearse, lo encerraría hasta que equilibraran el 
presupuesto fiscal —. Joe piensa que la carcasa está diseñada con buen 
margen. Aguantará. Por las dudas, pondremos el equipo de lanzamiento 
más lejos del cohete. 


—¿Cuánto combustible necesitarán? Si es demasiado tendré que 
presentar el formulario antiterrorista. 


—Conseguiremos nuestro propio combustible —saltó Terry; 
demasiado de prisa a los ojos de Dave. El señor Montgomery les estaba 
echando una ojeada de esas de adulto que pueden leer hasta la letra chica 
del alma. 


Dave trató de cerrar la brecha: 


—-Mi Papá compra peróxido de hidrógeno en tambores de 200 litros 
para limpiar chips. Podemos comprar kerosene en cualquier comercio para 
acampantes. Como tenemos que probar varias veces el motor, 
necesitaremos un extra. No queremos comprometerlo —Dave se armó de 
su sonrisa, pero no demasiado. El señor Montgomery tenía que comprar 
esta parte del proyecto. 


Nunca lo pondrían en órbita con la porquería que usaba la escuela. 
Pero algunos de los autos raros con los que trabajaba el padre de Joe usaban 
auténtico combustible de jet, y se habían pasado una hora maquinando 
cómo destilar y congelar el peróxido de hidrógeno común, al 50%, hasta 
obtener una concentración del 93. Eso les daría el empuje que necesitaban. 


El señor Montgomery asintió. 


—-Cualquier cosa que me ahorre papelerío es bienvenida —miró el 
cielo raso por un largo minuto, y continuó—. Tráiganme una nota de sus 
familias sobre el combustible. Ahora, si quieren maniobrar ese cohete, 
necesitarán balancear los nuevos motores de Joe. El banco de prueba del 
DC-X original usaba las juntas en U de un Ford Econoline “87. Joe, tu 
padre tiene que poder conseguirte algo bueno. 


Joe encabezó una ronda de asentimientos. 


El señor Montgomery golpeteó los dibujos con su lápiz, 
recorriéndolos a los tres con la vista por última vez. Arrojó el lápiz. 


—¿Por qué no se construyen su propia carcasa desde un principio? 
Pueden igual usar la bomba de combustible y el paracaídas del cohete de la 
escuela, pero con todos los cambios que tienen en mente complicarían las 
cosas para el próximo curso. Manténganme al tanto. 


Mordiéndose los labios para disimular la sonrisa, Dave agradeció al 
señor Montgomery. ¡No tendrían que romper el viejo cohete! Todo lo que 
se les había ocurrido hasta entonces hubiera resultado condenadamente 
sospechoso. 


Terminada la entrevista, los tres dejaron el patio de la escuela tan 
rápido como podían sin correr. No comenzaron a celebrar hasta dar la 
vuelta a la esquina y quedar fuera de la vista de la escuela. 


Dave tenía cuatro semanas para hacer lo que les llevara siete años a 
un ejército de ingenieros y científicos, pero contaba con algunas ventajas: 
Papá y la última palabra en software de desarrollo y en equipo de 
producción. 


Golpeó la puerta de la fábrica y Papá lo dejó entrar. Las ventanas 
tenían rejas para prevenir robos y el garage olía a resina y a plástico 
quemado. Papá arreglaba cosas: computadoras, televisores, grabadores, 
cualquier cosa que tuviera electrónica o chips. También manufacturaba 
repuestos para aviones y automóviles, y era subcontratista del tránsito 
rápido del área. Con los hornos y tornos que había allí, podía hacer 
cualquier pieza de la cual le dieran los diseños CAD. Mejor aún, podía 
modificar cosas viejas, incorporando los últimos avances en chips. Dave se 
había entusiasmado el par de veces que su padre le permitiera ayudarlo, 
pero esta vez era distinto. 


Papá le ofreció una silla, como si fuera un colega. 


Trató de no mostrarse ansioso mientras Papá tomaba nota del 
esquema de proyecto, compuesto de medias verdades y mentiras lisas y 
llanas. ¿Debería contarle? Recorrió con la mirada la maquinaria de la 
fábrica: Papá no lo había consultado cuando volcó el dinero que era para su 
educación en las últimas novedades. Los adultos no tenían que decirles 
nada a los niños, ¿por qué ellos sí? No parecía una respuesta correcta, pero 
podía arreglárselas con ella; por ahora. 


Papa conectó la línea exterior. 


—-Conozco algunos distribuidores que pueden donar algún material 
sobrante. 


Dave agradeció con un gesto, y Papá se dirigió a su computadora: 
«Charley, todas las ventanas y la entrada de voz cerradas». La pantalla se 
tornó azul. 


—-Con nosotros charlando, no quiero confundir a Charlie. Además, 
me hace falta un poco de práctica con las teclas. 


No lo parecía, pues su mouse volaba por la pantalla mientras le 
mostraba cómo el software podía diseñar los chips de Dave, corregirlos y 
correr simulaciones. 


—Luego los pasará a la fábrica, pero debes asegurarte de que están 
bien, porque el silicio no es barato —pero sonreía al decirlo. 


Dave paseó la mirada de una pieza de equipo a otra, asimilándolas, 
viéndolas de otro modo. Cuando terminó su circuito por el garage, se 
volvió hacia Papá: 

—El programa hace todo el trabajo —¡No eres más que un aprieta 
botones! ¡El dinero para mi educación nos está convirtiendo en tan sólo 
alguien que enciende la máquina! 


—En realidad no —la sonrisa de “adulto a cargo” de Papá no vaciló 
—. Es como el análisis que corres de tus juegos de computación. Para 
salvar a la princesa, todos tienen que estar donde los necesitas, cuando los 
necesitas y sin que pierdan tiempo en llegar allí. Considera cada instrucción 
de la computadora como uno de tus aventureros. Ahora bien, ¿hay una sola 
forma de salvar a la princesa? 


Dave sacudió la cabeza. El entendía de juegos, ¿o no? Miró a su 
padre alzando una ceja. 


— Muy bien, hay muchos caminos, y cada vez que optimizas a uno 
de los aventureros, otro se retrasa. 


Papá no perdía nunca el tiempo con juegos, pero sin duda parecía 
entenderlos. Dave bajó la vista, buscando hacia dónde mirar que no fuera a 
Papá o la maquinaria. 

Papá le trajo sus primeros juegos. Siempre le preguntaba por sus 
nuevos juegos, igual que le preguntaba sobre la escuela. Ahora veía por 
qué. Los juegos no eran para jugar. Eran videos de entrenamiento, igual que 
los de la escuela. Dave soltó, finalmente, el aliento. Espero que tengan más 
contacto con la realidad que los de la escuela. Creo que pronto lo 
descubriré. 


Así que el mundo de los adultos había estado jugando con los 
chicos. Veremos que pasa cuando los chicos les devuelvan el juego. 


Dave alzó la vista y Papá prosiguió: 

—Lo que haces, hijo, es ir buscando el mejor compromiso general. 
Dave vio la conexión. Chico, eso hago. 

—-Correcto —dijo. 


—Y tú eres el que decide cuál es. La palabreja para eso es “diseño 
iterativo”, pero llevas años haciéndolo. 'Te daré acceso a mi sistema desde 
la computadora de tu cuarto. ¡Que te diviertas! 


Dave se encaminó a su dormitorio. Su padre tenía formas extrañas 
de divertirse. Pero todos los adultos parecían tener ideas extrañas. Se 
preguntaba cómo llegaban a ser así, pero no tenía tiempo que perder en eso. 
Tenía compromisos. 


Al llegar a la puerta se detuvo: compromisos. ¿Serían los 
compromisos los que hacían ser así a los adultos ? Toca una estrella, David, 
toca una estrella. Mantente firme en eso, allí no hay compromisos. 


Antes de tomar ningún compromiso, tenía que diseñar las piezas. El 
centro de todo era el radiómetro de microondas. Encontró una copia del 
antiguo diseño, de hacía treinta años, en la red. Se quedó mirando esa cosa 
enorme durante dos largos minutos, preguntándose cómo la haría caber en 
su pequeño espacio de carga útil. Los sensores generaban su propia señal 
de microondas, la mezclaban con el débil ruido de fondo cósmico y luego 
la amplificaban a un nivel que pudiera medirse. Por un segundo, el diseño 


original lo envolvió, tirando de él como un elefante que se ahoga, y estuvo 
a punto de hundirlo. 


Consiguió liberarse: «Es como el amplificador de mi teléfono de 
bolsillo. Distinta longitud de onda, pero la misma idea». Saltó de su silla y 
comenzó a bailar alrededor del escritorio. Las señales de los satélites de 
comunicaciones, a 240 km, se regeneraban miles de millones de veces al 
día. «¡Al diablo!, en Radio Shack puedo conseguir una docena de estos 
chips por un dólar». ¡Los adultos que armaron esto no eran muy 
despiertos! 


Dave dejó de bailar, recordando su recorrida por el museo de 
ciencias. Les habían mostrado una válvula de vacío grande como un puño. 
Ahora un chip de un par de centímetros cuadrados contenía millones de 
puertas mejores que esa válvula. La gente de antes no tenía nada mejor con 
qué trabajar. Tal vez por eso los de las residencias de jubilados querían un 
diario de papel. 

Las ideas lo acometieron, más rápido de lo que podía garabatearlas 
en su anotador. Con el equipo de Papá, construiría tiras de receptores y 
amplificadores para distintas longitudes de onda. Distribuyéndolas sobre la 
superficie del cohete, toda la nave sería la antena. 


¡Guau! 


Se puso a trabajar, diseñando, buscando soluciones de compromiso 
y rediseñando los controles de vuelo del cohete, el receptor de microondas 
y las comunicaciones con tierra. Interiormente, no dudaba de cuáles eran 
las dos cosas que tenían precedencia. Pero no quería que los chicos 
pensaran que los estaba mandoneando. No era el patrón; todos eran 
contratistas independientes, igual que Papá. Sobre la decisión más 
importante los consultó: 


—-¿Cuánto de interactivo lo hacemos? ¿Debería automatizarlo todo? 


Joe se encogió de hombros. Terry sacudió la cabeza, con una sonrisa 
que le llegaba hasta los dedos de los pies. 


—¿Sus madres nunca les dicen que dejen de andar metidos adentro, 
que vayan a jugar afuera? 


—Sí —respondieron, a coro, los otros. 


—-Bueno, esta vez vamos a salir un buen trecho afuera a jugar. Yo 
digo que hagamos a la Halcón re-interactiva todo el tiempo. Saquemos a 


relucir los guantes y los visores, y a volar ese pichón. 
— ¡Allá vamos! —gritó Joe. 


Dave no estaba tan entusiasmado: Terry había bautizado al cohete 
sin preguntar a nadie. ¿Quién estaba mandoneando a quién? Pero Joe 
parecía feliz. Dejó el asunto de lado. Aceptaría soluciones de compromiso, 
cualquier cosa con tal de tocar una estrella. 


Pero las opciones que eligió para optimizar el seteo del chip casi le 
traen problemas cuando Papá controló su diseño, antes de mandarlo a 
producción. 


—-Desoptimizaste la mayoría de los controles de vuelo, hijo. 


El cohete no iba a volar mucho, sólo derecho hacia arriba, pero 
Dave no podía decírselo a su padre. 


—SÍí, se supone que el software se ocupa de casi todo eso. 


Papa abrió la boca para hablar, la cerró y se frotó la mandíbula. 
Finalmente dijo: 

—-¿Harán un vuelo de prueba? 

—SÍ. 

—-Podemos permitirnos un nuevo chip después de la prueba. 

El padre de Joe los llevó a una pista de pruebas poco usada para su 
ensayo. Mientras Joe y su padre cargaban el combustible, Dave y Terry 
prepararon el centro de control. Dave había diseñado todo el software para 
usar de interfase su aparato de RV, tanto guantes como visores. Usarían la 
red telefónica para mantenerse en contacto con la Halcón. La red orbitaba a 
240 km y la Halcón estaría justo debajo de los 300 km. La red apuntaba 
hacia abajo, pero su satélite igualmente entraría en su alcance. Incluso a 
Dave le gustaba estar tan cerca, para poder tener las respuestas rápido. 


Cuando el cohete estuvo listo, el padre de Joe se fue tomar una 
cerveza al camión y éste trotó a reunirse con sus amigos. 

—Está cargada. 

—Veamos qué puede hacer la Halcón —dijo Terry, comenzando 
una dramática cuenta hacia atrás desde sesenta, lo que dejó a Dave un 
minuto entero para perder. 

Controló el cuadro de tránsito aéreo del Internacional de Portland: 
ninguna aeronave cerca. Una ojeada al cielo despejado mostró que no había 


pájaros; sería una pena perder el proyecto por una estúpida ave. 


La Halcón humeaba sobre su soporte. Tenía forma de delta, como 
una verdadera nave espacial, aún cuando su tamaño fuera apenas mayor 
que un tambor de doscientos litros. La base era de un metro de ancho, para 
dar lugar suficiente al dispositivo de aterrizaje. La nariz se alzaba a un 
metro ochenta del suelo. Tiras de papel de aluminio, como un estallido de 
estrellas, lo cubrían de arriba a abajo, en reemplazo del receptor de Dave. 
Esta era sólo una prueba del vehículo, hoy no tocaría ninguna estrella, pero 
se acercaba, tan cerca que podía sentir el calor en su cara. 


Terry llegó a diez y Dave controló rápidamente: todo verde dentro 
de su visor. 

—-Dos, uno, ignición. 

Brotó fuego de la base de su obra. Por un espantoso segundo se 
apagó, y se encendió nuevamente. En un abrir y cerrar de ojos el cohete 
había partido y subía. En vez tomar un lento envión de unos sesenta metros, 
subía en estampida. Dave miró a Terry: la mano del guante estaba 
totalmente hacia atrás. 


— ¡Guau! —Joe no tenía ojos más que para su criatura. 


—Terry, tenemos que aterrizar eso. Baja la velocidad o lo 
arruinarás. 


Terry lo ignoró. 


Dave comenzó a tironear de la mano de Terry que tenía el control, 
pero se detuvo en seco. Lo que Terry hacía era malo, pero las órdenes que 
recibiría la Halcón si comenzaban una pulseada sería peor. 


Finalmente, Terry adelantó la mano. Dave miró su visor mientras 
bajaba la velocidad de la subida..., y la máquina hipó, sacudiendo toda la 
estructura. Rezó por que las conexiones de la unidad de computación se 
mantuvieran. 


Mientras Terry traía de vuelta lentamente el vehículo a su lugar y 
realizaba los procedimientos de aterrizaje, los instrumentos de Dave 
informaron de dos momentos más de escasez de combustible. En cuanto la 
Halcón tocó tierra, Terry y Joe comenzaron a celebrar, palmeándose 
mutuamente las espaldas. 


Dave no tuvo tiempo: algo andaba mal con su pasaje a las estrellas. 
Tenía el estómago anudado de rabia. Quería aplastar a Terry por arriesgar 


las estrellas y por lo que fuera que había olvidado al diseñar el sistema de 
alimentación. Pero no era momento para la rabia. La encerró en una caja y 
se puso a buscar qué andaba mal. 

Una vez en la red, comenzó por presentar un esquema de la Halcón 
y del cohete de la escuela. Se veían distintas, pero los sistemas eran iguales. 
Trajo luego un esbozo de un DC-3 y corrió un programa de búsqueda que 
controlara su sistema de entrada de combustible con el de la Halcón. Le 
tomó apenas un segundo detectar la diferencia. 

—Muchachos, tenemos un problema. 

—-¿Qué quieres decir? —Terry se volvió—. Anduvo perfecto. 

La rabia de Dave saltó como un muñeco de resorte: 

—Como la mona, anduvo. Los motores estuvieron cortos de 
combustible cuatro veces en el curso del vuelo. 

—Pero estoy usando las bombas de la escuela —se defendió Joe. 

—Estamos exigiendo a esas bombas como nunca lo hizo la escuela. 
Necesitamos tanques presurizados; no alcanza con bombear el combustible, 
tenemos que impulsarlo también —Dave pasó a los visores de ambos lo 
que estaba viendo. 

Terry rezongó por un momento, pero al enfocar lo que mostraba su 
visor pasó del enojo a la inquietud. Al minuto se dirigió a Dave: 

—Tienes razón. 

Dave volvió a guardar su rabia en la caja. Los chicos no eran 
estúpidos. Tal vez un poco lentos a veces, pero no estúpidos. 

—Esto es lo que hacen en un DC-3. 

—Mierda —Joe sacudió la cabeza—. Papá hace soldaduras de 
helio, así que no hay problema para conseguirlo, pero cada garrafa de eso 
debe de pesar como medio kilo. 

Medio kilo más de estructura significaba diez kilos más de 
combustible y 85 decímetros cúbicos más de misil. 

—-Venía ahorrando una reserva de un cuarto kilo —ofreció Dave. 

—Se llevará también lo que reservamos nosotros —agregó 
tímidamente Terry—. Si tenemos que agregar medio kilo más perdimos. 

Dos semanas más tarde, el cohete estaba listo para la feria de 
ciencias, pero la integración de sistemas continuaba aún mientras pasaban 


los jueces. El señor Montgomery apareció justo antes que los jueces con la 
señora Harrison, la rectora. 


—AA quí tenemos uno de los proyectos más emocionantes, para toda 
la ciudad —le dijo. 


—-¿Y qué están haciendo, chicos? 
Esa pregunta era para Dave. 


—-—Determinaremos si la radiación de microondas dejada por el Big 
Bang era igual en todas direcciones. Hemos diseñado instrumentos para 
medir la radiación de fondo de microondas de ese suceso. 


Mamá lo había instruido esa mañana para hablar lentamente y 
pronunciar con propiedad; pero se conformaba con que su voz no temblara. 

La señora Harrison pareció impresionada. 

—Recuerdo cuando se publicaron esos resultados por primera vez. 
Hicieron temblar la tierra. Y pensar que estudiantes de mi escuela puedan 
repetirlos. ¿Cómo se proponen hacerlo? 

Los chicos se turnaron para explicar su proyecto “oficial”. La 
rectora asentía al seguir sus explicaciones. 

—El lanzamiento será cerca de Blue Lake el domingo temprano — 
concluyó Dave—. No habrá mucha actividad en el agua y eso nos dará 
1.300 metros extra. 

La señora Harrison se volvió hacia el señor Montgomery: 

—Tomarán todas las medidas de seguridad necesarias. 

—Sí, ya ordené el detonador esta mañana. Seré el oficial de 
seguridad. 

—Muy bien. Hace mucho que no subo al lago, así que puede que 
vaya —dijo sin mirar atrás, mientras se encaminaba hacia tres niñas que 
habían cultivado una cepa modificada de bacterias para aumentar la tasa de 
recuperación de metano en tierras de relleno. 

—Será un placer que sea usted testigo de este proyecto —alcanzó a 
decirle el señor Montgomery. 

—¿Detonador? —esta vez a Dave le falló la voz. 

—Sí. No habrán pensado que los dejaríamos llevar a cabo un 
experimento tan peligroso sin precauciones especiales de seguridad. El 


paracaídas se ocupa de los problemas si algo va mal en el descenso. Los 
explosivos se encargan en el ascenso. 


—-¿Cuánto pesa? —tartamudeó Joe. 
—-Oh, cerca de medio kilo, incluyendo el receptor. ¿Por qué? 


—- Tendremos que hacer arreglos por el peso —dijo Terry, mirando a 
los otros dos. 


—-Ocúpense de eso —dijo el señor Montgomery mientras se iba. 

—No digan una palabra. Hablaremos esta noche —ordenó Terry. 

—¿De dónde vamos a sacar medio kilo completo? —Joe arrojó sus 
planos sobre el escritorio, en el cuarto de Dave. 

—Yo puedo rascar algo de mis receptores pero, cuernos, todos 
juntos no pesan más de un kilo. Perderemos la mitad de los datos. 

—-¿Qué hay del paracaídas? —preguntó Terry. 

—¿Qué quieres con él? Lo controlarán antes del lanzamiento — 
gruñó Dave. 

—SÍ, pero, ¿medirán las cuerdas? 

Joe asintió: 

—Puedo recortarlas un poco, y también el paracaídas, y 
obtendremos un poco más de espacio para combustible. 

—Revisen todo —ordenó Terry. 

Les tomó una hora. Por aquí una placa de acceso con cuatro 
tornillos fue reemplazada por una versión de tres. Por allá un tirante se 
redujo otros 0,005 mm. Una pequeña celda de combustible sustituyó a los 
paneles solares. 

—Sólo necesitamos un par de horas de datos — insistió Terry, y 
Dave, rechinando los dientes, transó. 

Era casi medianoche cuando Dave calculó el esquema final de peso 
y lo cargó en una simulación balística. 

—Si las condiciones meteorológicas vienen bien, llegamos a la 
órbita —concluyó Dave, apartándose del escritorio. Antes de que los demás 
pudieran empezar a celebrar, Dave giró su silla: 

—-Pero no podemos desperdiciar nada. Tendremos que hacer valer 
cada gota de combustible. Yo escribiré el código de lanzamiento —miró 
fijo a Terry—. La computadora volará la Halcón. 


—Está bien. Lo que haga falta. Tú lo decides. 


Se sintió bien con que, para variar, alguien más tuviera que transar, 
que aceptar un compromiso. 


Partieron los dos, para hacer los cambios que necesitaba la Halcón. 
Lo primero que hizo Dave fue borrar el código de control de tierra para el 
vuelo de la Halcón. Toca una estrella. 


La plataforma de lanzamiento era una playa de estacionamiento de 
concreto vacía junto al lago. El frente de alta presión con que contaba Dave 
había entrado por la noche. El aire estaba fresco y picante; ligero como lo 
necesitaban. El frío también había despejado las aguas de botes. Sólo 
faltaba que pescaran un momento sin viento y lo lograrían. 


Cargaron el combustible con las primeras luces. El señor 
Montgomery y la señora Harrison miraban. Terry bombeaba peróxido de 
hidrógeno de un tambor de 200 litros, que indicaba una concentración del 
50%. Nadie preguntó qué era realmente. Joe vació tres latas rojas, de 20 
litros, en el tanque de combustible, más un poco de una cuarta. El padre de 
Joe no dijo nada acerca de que eso era JF-D, y, nuevamente, nadie 
preguntó. Joe atornilló las placas de acceso mientras el señor Montgomery 
envolvía el detonante y ajustaba el explosivo a uno de los últimos tornillos. 


Habían avanzado trabajosamente la mitad del camino hasta la mesa 
de picnic que servía de centro de comando, cuando Joe palpó sus bolsillos: 


—No debería sobrarme ningún tornillo —dijo, y sacó tres. 
Blandiendo un destornillador se encaminó, raudo como una estrella fugaz, 
hacia el cohete: —Apronten todo, sólo me tomará un segundo. 

La señora Harrison frunció el 
ceño. 


—Espero que este lanzamiento 
no sea tan malo como los de la vieja 
NASA. Tengo cosas que hacer hoy, pero 
me temo que no puede esperarse que 
unos chicos sean tan puntuales como la 
TWA. 


Por un momento pareció que el 
señor Montgomery seguiría a Joe, pero 
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—-Si voy, no lanzaremos antes del atardecer. 
La señora Harrison se rió con ellos y siguieron adelante. 


——¿En que crees que andará? —susurró Dave a Terry. 
—No sé, pero es mejor que estemos preparados para lo que sea. 


Trotaron hacia sus pertrechos. Dave se calzó rápidamente dos 
guantes y un casco completo. Podía hacer transparente el visor si era 
necesario, pero cuando lo opacara nadie podría interferir con lo que hoy 
vería. 


Joe bailoteaba frenéticamente alrededor del cohete, tapando con su 
cuerpo lo que hacía. Dave controló el secuenciador de lanzamiento 
automático. Todo iba como la seda: lo que fuera que Joe hacía no alteraba 
nada importante. 


Volvió a controlar el tránsito: nada de qué preocuparse dentro del 
alcance de Portland. En realidad el señor Montgomery los había incluido en 
una Advertencia para Pilotos. Blue Lake estaba cerrado para el tránsito 
aéreo por las próximas dos horas. Era bueno poder contar con los adultos 
para algo, aunque más no fuera para cuidar de sí mismos. 


La TWA promovía que los chicos captaran el desplazamiento de los 
cruceros espaciales que cruzaban el cielo al atardecer; Dave pudo sintonizar 
fácilmente White Sands y obtener un despliegue completo de los itinerarios 
orbitales bajos. Los ubicó en la pantalla de su casco, en un claro tono 
púrpura contra el azul y verde de la tierra y el negro espacio. El itinerario 
de la Halcón era rojo brillante. Destellaron dos sectores, advirtiéndolo de 
trazas cercanas: las buscó y las tocó con un dedo, con lo que apareció un 
cartel que decía 190 km. Las regulaciones de la Fuerza Aérea permitían una 
separación de 160 km en el cruce de órbitas. La Halcón estaría OK. 


—"Fuera lo que fuera que hacía Joe, ahora vuelve —oyó que decía la 
voz de Terry en su casco. Aclaró su visor: Joe corría hacia ellos, sonriendo 
como un canario que se comió al gato. 

El señor Montgomery levantó la vista de su computadora, cuya 
pantalla mostraba que había estado controlando el tránsito aéreo. 


—-¿Qué pasó, Joe? 


—Me equivoqué, señor Montgomery. Supongo que tenía tres 
tornillos extra. Pero igual controlé que todo estuviera bien ajustado. 


La señora Harrison frunció el ceño y el señor Montgomery volvió a 
su computadora. Joe se unió a sus amigos. 


—-¿En que andabas? —susurró Terry. 


—Recuperé nuestro medio kilo —Joe abrió los bolsillos de su 
chaqueta, volviéndolos a cerrar enseguida. No tan rápido como para que 
Dave no viera el detonador en uno y el explosivo en el otro. 


—Ahora es seguro que alcanzaremos la órbita —se jactó Joe, en un 
susurro. Terry le palmeó el hombro. 


—Lo haremos, ¿no es cierto, Dave? 


—Puedes apostar que sí —un cuerno, pensó—. Ahora déjame, Joe, 
que tengo que hacer. 


Opacó su casco y comenzó a hablar rápidamente con su 
computadora. 


—-¿Cuánto daño hizo? —preguntó Terry un segundo después. 
—Necesito media hora para reprogramar todos los impulsos. 
—No tenemos media hora. ¿Y si lanzamos con medio kilo menos? 


Por un brevísimo instante, Dave agradeció que Terry no le viniera 
con que los humanos se adaptan más rápido que las computadoras. Luego 
su casco destelló y apareció en él una nueva línea roja. 


—Nuestro apogeo es endemoniadamente alto y nos freiremos en el 
perigeo. 


—¿En la primera pasada? 


Dave recorrió cuidadosamente la órbita con los dedos, siguiendo el 
hilo que sostenía sus sueños. 


—Creo que sobreviviremos las dos primeras, pero no puedo 
asegurar nada de la tercera. 


—-¿Completaríamos una? 
—-—Creo que sí. 
—+Entonces, adelante. 


—Con calma. Tengo que controlar el tránsito en las órbitas más 
altas. Estaremos a 800 km en el apogeo. 


—Dave, tenemos que movernos. 


—No si vamos a matar a alguien —Dave mantenía la voz lo 
bastante baja como para que los adultos no lo oyeran, pero no tanto como 
para que Terry lo pudiera ignorar. 


— Tienes dos minutos. 


Las cosas de allá arriba eran generalmente de corporaciones, y a 
éstas les daba lo mismo qué interesara a los chicos. El sistema de Dave 
logró acceso: había tantas que tuvo que mandar parte al procesador de su 
padre. 


El reloj de su casco marcaba los segundos. Aparecieron las órbitas 
en su monitor y lanzó búsquedas en todos los recorridos. Había 
acercamientos: uno era de 161 km. Lo controló desde tres perspectivas 
diferentes: 161 km y unos pocos metros. 


—Dave, tenemos que partir. 
—Dame un segundo, ya termino. 


Sonó un bip en su casco, indicando que estaban marcadas todas las 
órbitas. Un segundo más tarde, otro bip señaló que estaban controladas y 
ninguna demasiado cercana. 


—A delante. 

—Comenzando la cuenta ahora: diez, nueve. 

Dave aclaró su visor. Quería ver ese lanzamiento. 

—Tres, dos, uno, ignición —una pausa eterna—, despegue. ¡Ya 
salió! —chilló Terry. 

—:¡Lo hicimos! —Joe bailaba mientras gritaba—. ¡Lo hicimos! 


—Tres mil metros y todo nominal en la misión —Terry recuperó su 
pose y la inexpresividad copiada de las viejas películas—. Seis mil metros. 


—-Ocho mil metros. 
—Diez mil metros. 


—Estoy captando algo —Dave trató de que se lo oyera calmo, 
como un buen piloto de pruebas. Aclaró su visor lo bastante como para ver 
a los profesores. 


La señora Harrison estrechaba la mano al señor Montgomery, quien 
se volvió a Terry: 


—-¿No deberían estar frenando para volver? 


—Joe, devuelve sus cosas al señor Montgomery —fue la respuesta 
de Terry. 


Dave oscureció su visor al máximo y miró fijo la pantalla. Estaba 
nebulosa, pero las estrellas comenzaban a definirse como puntos. 


Había ruido, en el entorno y en sus instrumentos. Le llegó 
claramente el «No pueden hacer esto» de la señora Harrison, pero eso era 
problema de Terry. Quería ser gerente, como su padre: que practicara 
manejar gente. Dave miraba salir a las estrellas. 


Al principio sólo podía mirar. La Halcón subía, y sólo podía mirar 
hacia donde apuntaba. Controló el grabador: su computadora principal, en 
casa, estaba captando todo. La red de satélites incorporó a la Halcón 
cuando llegó. Dave modificó rápidamente su programa de comunicaciones 
para enganchar con comsats más altos. Se conectó fluidamente, pero la 
cuenta de teléfono del mes próximo sería tan alta como el vuelo de la 
Halcón. Bueno, Papá dijo que ayudaría. 

MOTOR APAGADO destelló en el visor de Dave. La Halcón era 
suya. Se hizo cargo de los giros y comenzó a recorrer el cielo. 

—¿Como vamos? —preguntó Terry cuando volvió a la red. 

—Perfecto, estoy empezando el barrido del cielo. ¿Qué tal andan las 
cosas? 

—La señora Harrison se fue indignada. Quiere vernos mañana a 
primera hora en su oficina. 

—¿Y cómo lo está tomando Monty? 

—Mejor de lo que pensaba. Se fue con ella, pero estará allá con 
nosotros mañana. 

—Entonces mejor hagamos que esto valga la pena. 

Fuera las estrellas, total estaban quedando grabadas. Por el resto de 
su vida podría recrear este programa en su Realidad Virtual. Hoy no quería 
perder un segundo. 

Estaban allí por el “ruido de fondo” del Big Bang, y Dave tenía un 
par de programas automatizados para pescar las pequeñas fluctuaciones en 
la frecuencia de microondas que tanto significaban para los adultos. Revisó 
uno: los datos entrantes estaban en rojo y los históricos en amarillo. La 
mayor parte del cielo era naranja; pero no todo. Amplió una pequeña franja 


roja. Le recordaba hebras de nubes desgajadas por el viento al atardecer. 
Interesante. Pero eso podía esperar. Dave estaba allí por las estrellas. 


Encontró una, que no era un punto como las otras. Esta tenía alas, 
chorros de gas disparándose desde su núcleo en ambas direcciones. Era una 
estrella joven; una aturdida criatura como él mismo. 


Dave extendió la mano, tocando a la estrella adolescente. Junto a su 
guante aparecieron letras y números, que le informaron lo que los adultos 
habían descubierto sobre su estrella. Ellos habían encontrado datos, él una 
amiga. 

El programa de rastreo hizo rotar a la Halcón: había mucho cielo 
por cubrir. Dave encontró otra joven estrella para tocar. Cada sector del 
cielo que recorrían tenía nuevas estrellas. Dave se sintió en casa: con 
amigos dondequiera que mirara. 


Dos horas más tarde, Dave emergió al sentir una perturbación a su 
alrededor. 


—-¿Qué pasa? —preguntó, sin esperar ninguna respuesta. 
—Creo que nos estamos quemando en el reingreso —respondió 
Terry. 


Por un momento Dave pudo sentir el calor, y le dieron ganas de 
llorar, por la Halcón y por sus nuevas amigas, ahora aisladas en el cielo. Se 
hubiera sentado a llorar a gritos, pero allí estaban Terry y Joe. 


No se habló mucho mientras cargaban todo en el camión. El padre 
de Joe se estaba terminando una caja de cervezas, de modo que dejó que 
Joe condujera. 


—Lo que hicieron fue una tontería, chicos. Fue peligroso y contra la 
ley —la señora Harrison agitaba un puñado de faxes—. Recibimos quejas 
de media docena de instituciones, incluso algunas internacionales. Pasaron 
a ochenta kilómetros de un vuelo de la JAL. ¿Qué creían estar haciendo? 

—Pero lo controlé —saltó Dave, y se mordió la lengua. Sabía que 
era una pregunta que no esperaba respuesta, pero había controlado. 

—Era un no programado de Osaka —intervino el señor 
Montgomery—. Entró en lista recién unos minutos antes de vuestro 
lanzamiento y todavía no figuraba en el tablero público, David. 


David se calló la boca, aguantaría el chubasco como un hombre. 
Pero toqué las estrellas. Trató de escuchar la catarata de la señora Harrison, 
detallando los tratados internacionales que habían violado, pero le costaba. 
Sus ojos seguían llenos de estrellas, estrellas que conocía. Durante dos 
horas se empapó de ellas, compartió su libertad, sintió su clara luz. Nadie 
logrará deprimirme. ¿Cómo haré para volver allá arriba? 

La máquina de fax que tenía al lado la rectora hizo bip y escupió 
una hoja. Esta la tomó: más combustible para la hoguera en que los 
quemaba. Su silencio sacó a Dave del ensimismamiento como no lo había 
logrado su enojo. 

Los ojos de la señora Harrison se abrieron de asombro y murmuró: 

—Este es de la dirección de la Escuela Superior Stephen Hawking. 

—¿La Hawking? —Dave parpadeó. 

Con voz temblorosa, ella los encaró: 


—-¿Quién de ustedes, jóvenes terroristas, tuvo la osadía de alardear 
de la escapada de ayer? 


Dave negó con la cabeza y miró a Terry y Joe. Ambos tenían la 
boca abierta de asombro. 


El señor Montgomery tosió: 


—Yo, ejem, consideré que este era uno de los proyectos de física 
más notables del año, y pasé un informe completo a la Hawking la semana 
pasada. 


La señora Harrison miró a su subordinado y luego el fax: 

—Pero aquí hablan de los resultados del fiasco del domingo. 

—Tenía todo preparado para la recepción completa de los datos — 
el señor Montgomery hizo un gesto de impotencia—, con envío diferido a 
la Hawking. Creo que me olvidé de desconectarlo cuando las cosas se 
salieron de cauce. 

—Hablaremos de esto más tarde. 

—SÍ, señora. 

La rectora se dirigió a Dave, con una cara de disgusto de las que los 
profesores usualmente reservan para hablar de los problemas sociales. 


—Por alguna razón que desconozco, los han considerado 
merecedores del segundo lugar. 


—Segundos —gruñó Joe. 
—-¿Quienes fueron primeros? —preguntó Terry. 
—No hay ningún motivo para que te responda, pero lo haré. 


Dave imaginó que la respuesta vendría acompañada de alguna 
mezquindad. 


—Tres jóvenes pusieron en órbita un satélite, en la forma correcta, 
el sábado. Lo lanzaron de Cabo Cañaveral con la aprobación del campo de 
pruebas de allí. También diseñaron su satélite correctamente. Una sonda del 
espacio profundo no debería tener gente en los controles. Lo de ellos no fue 
manejar un juguete con motor mejorado, estaba operado correctamente por 
una computadora de a bordo. 


Dave se arriesgó a echar una mirada a Terry. Vayan a jugar afuera. 


Terry le respondió con un encogimiento de hombros de “cómo saber 
qué quieren los adultos”, mientras el timbre anunciaba el comienzo de la 
primera clase. 


—Preséntense en su aula. Veré que queden en penitencia todos los 
sábados por el resto del año. El señor Montgomery los supervisará. 


No habrían evacuado la habitación más rápido si se hubiera tratado 
de una estación espacial con el casco perforado. 


—Señor, lamentamos haberlo puesto en problemas —-Terry estaba 
tratando de aquietar las aguas, lo que era una buena idea si tendrían que 
pasar las mañanas de los sábados con el señor Montgomery. 


—No se preocupen, muchachos. Estoy con licencia en la Boeing. 
Puedo ir a muchos sitios. Pero hay algo que quiero decirles. 


Dave y Joe se acercaron, listos para más lavados de cabeza. 


—Fue un buen trabajo. El director de la Hawking tiene a su clase 
avanzada de física persiguiendo el cambio que ustedes detectaron en el 
fondo cósmico. Nadie tiene idea de por qué, pero están muy emocionados 
—El señor Montgomery los miró fijamente, uno a uno—. Estaré pendiente 
de ustedes, muchachos. Creo que llegarán lejos, si no matan a alguien 
antes. Recuerden: seguridad ante todo. 


—Sí, señor —contestó Dave, junto a los demás. Papá también había 
dicho que habían hecho algo bueno, una vez se aseguró de que nadie salió 
herido. No escuchó mucho de lo que decía Papá, porque Mamá lo envió a 
su cuarto con todos los accesos cortados; incluso los juegos. Ahora trataba 


de empaparse en las palabras del señor Montgomery, oírlas, sentirlas, 
creerlas con todo su cuerpo y alma. ¡Hicimos un trabajo fantásticamente 
bueno! 


—Ahora a clase, fulanitos. 
El primero en hablar mientras corrían por el pasillo fue Joe: 


—El segundo lugar es una media beca. ¡Diablos, mi familia 
tampoco así puede! 


Terry se mordió los labios. 


—Papá me dijo anoche que estuvo ahorrando sus bonificaciones los 
últimos dos años. Calculó que me alcanzaría para un año, y con la beca se 
estiraría tal vez a dos. Pero los extrañaría, chicos. No sé, tal vez no vaya. 


Dave sacudió la cabeza. He *tocado una estrella, he bailado *con 
ella, ligero y libre como la *luz. Ahora nada me retendrá aquí *abajo. 


—¡Eh, muchachos! Todavía está ese recorrido de diarios. No es 
mucho, pero con la beca debería alcanzar para Joe y para mí. 


Compromisos. Mis amigos 
no *son estrellas pero, ¿dónde 
en*contraría un puñado de tipos 
me*jores? Repartir diarios a 
ancia*nos que hicieron un mundo 
que *apenas les habla. Puedo 
relacio*narme con esa gente que 
se quedó *mirando desde afuera. 
Puede ser *interesante llegar a 
conocerlos. *Puede que no todos 
los compromi*sos sean tan malos. 

—¿Por qué no? —Joe se 
encogió de hombros—. No me ls PE 
molesta trabajar un poco. GALERIA DE ARTE: Chris Áchilleos 


Dave rodeó con sus brazos los hombros de sus amigos. 


—Si unimos fuerzas, no habrá nada que no podamos hacer. Hasta 
podemos tocar una estrella. 


Notas 


[1] 
[2] 


| [3] 
| 14] 


«De la boca de los niños salen las grandes verdades», dicho 
popular. (N. de la T.) 


Mercado electrónico, a semejanza de e-mail que significa correo 
electrónico. (N. de la T.) 


Se refiere a noticieros por red de computación. (N. de la T.) 


Grabaciones de Realidad Virtual o Virtual Reality. (N. de la T.) 


Mansión 


Jorge Claudio Morhain 


Cuando murió su mamá, Evelín quedó sola en la casona de Villa 
Pueyrredón. Lo primero que hizo fue limpiar las telarañas, pero descubrió 
que cuando terminaba de quitarlas en la última habitación del sur de la casa 
ya las habían reconstruido en la primera sala del norte. Así que optó por 
dejarlas, y pronto la mansión se llenó de filigranas de tul, a veces 
empastadas por la fina pátina opaca del polvo. 

Después, acomodó su colección de muñecas, utilizando para 
vestirlas aquel delicado encaje de la ropa interior de la difunta. Pero pronto 
se cansó de que ninguna apretase sus pezones con la boquita de porcelana, 
y disolvió concienzudamente sus cabecitas con un martillo oculto en la 
cocina. Trazó una complicadísima rayuela en el brillante piso de la sala, 
pero se aburrió de saltar del cielo al infierno sin aplausos ni reprobaciones, 
así que limpió el tizazo con el terciopelo que tapaba el piano. 


Necesitaba un compañero de juegos. Por eso, cuando el pequeño 
repartidor de la panadería tocó el timbre, Evelín saltó en una pata. Se pintó 
las mejillas, se puso la capelina del último verano y abrió la puerta justo en 
la mitad del último tilín del carillón. 


—¡Hola! —dijo Evelín con un dedo en la boca. 

—Buen día —contestó Marcelo, el cadete—. Traigo un kilo de... 
—-¿Querés torta? ¿Recién hecha? 

—-Bueno, yo... 


El pequeño Marcelo entró a la mansión. Evelín lo llevó de la mano, 
y de pasada por la sala él descubrió trazos de la gran rayuela. Saltó hasta el 
cielo, y siguió de la mano a Evelín, a la cocina. La torta no estaba hecha. 
Evelín la cocinó, con ayuda del repartidor de la panadería, que puso el 
ingrediente principal. 

La alegría le duró dos días. Después se puso triste, de nuevo. 

Extrañaba a Marcelo. A alguien. 


—La próxima vez tendrá que quedarse más mi amiguito, sea quien 
sea. 


Jugó unas rondas tontas, algunos meses. Hasta que vio al intruso. 


Era un niño muy rubio con saco verde. Seguro que venía del 
Colegio Inglés y se metía en el jardín de la Mansión a hacer alguna maldad. 


Sonriendo con picardía, Evelín lo observó detrás de las pesadas 
colgaduras de las ventanas. Estaba juntando piedritas de colores, de esas 
que en épocas de su mamá Evelín había ayudado a colocar cuidadosamente 
ordenadas en los senderos ahora agonizantes del parque. 


Evelín sabía dónde terminaría. Los senderos de piedritas finalizaban 
en la puerta de la sala del Oeste. 


Se acurrucó detrás de la madera, hasta que sintió el cris cris de la 
grava, y entonces abrió la hoja repentinamente. 


¡Cómo se asustó Jonás, el intruso! 


Estuvo a punto de salir corriendo, pero claro, Evelín era más ágil y 
le cortó la salida, entre el paredón y el enorme ligustro. 


—A dentro tengo más piedritas —dijo—. Entrá. 
—N-no, se me hace tarde. Recién... salí del colegio... 
—-Dale, un ratito... 


De todos modos, Jonás no podía irse sin empujar a Evelín, y no 
había motivos para ser brusco con ella. 


Evelín lo condujo por las salas oscurecidas por las cortinas, con olor 
a polvo y secreto. 


—¡Qué lindo! —se entusiasmó Jonás—. ¡Parece el castillo de 
Drácula! 

—+Es una mansión muy vieja, muy vieja —decía Evelín, mientras lo 
guiaba hasta el Gran Desván. 

No había muchas piedritas en él, pero mientras las recogía ella tuvo 
tiempo de tejer la Gran Filigrana alrededor suyo. 


Ah, sí, con Jonás jugó tanto, tanto tiempo, en el Gran Desván. 
Jugaba con las piedritas, primero al ainenti, y más tarde al tiro al blanco. 
Primero con el pulgar y el índice, luego con el puño. Y finalmente 
descubrió la gomera en uno de los bolsillos del chico. Entonces fue más 
divertido. 


Un día —una tarde de invierno—, Evelín conoció a Juan Carlitos, el 
chico-de-la-calle. Solía pedir en el semáforo de la esquina, cuando los 
coches se detenían obligados. Y cuando volvía la ola verde se refugiaba en 
la pared rota del ala Este. Allí temblaba un rato, mientras acomodaba las 
monedas. Y cuando cortaba el semáforo salía disparado, esquivando a los 
últimos frenadores. 


Evelín preparó un chocolate muy espeso y caliente, y se lo pasó por 
la ventanita que se abría sobre la parte rota. Juan Carlitos se lo bebió casi 
de un trago. 


—;¡ Te quemaste! —exclamó Evelín. 
—-¿Tenés más? —fue la única respuesta de Juan Carlitos. 


Evelín se fue corriendo, riéndose suavecito, hacia el corazón de la 
Mansión. 


Juan Carlitos saltó hasta la ventanita y se escabulló adentro. 

Estaba oscuro, toda la mansión estaba oscura, y sólo resplandecían 
algunas telarañas con cientos de retejidos encimados. 

—Parece el castillo de Drácula —dijo por lo bajo Juan Carlitos, 
coincidiendo con Jonás. 

Juan Carlitos recorrió las cuatro alas, el primer piso, el sótano. 
Tenía una gran habilidad para recoger pequeñas cosas que podía llevarse. 


No encontró comida. 
Pero empezó a olerla. 


Evelín estaba cocinando en la estufa de leña, porque ya le habían 
cortado el gas. Juan Carlitos se le acercó despacito, a ver qué se asaba, con 
olor a carne seca. 


—¿Qué es? —le preguntó tan sorpresivamente que Evelín dio un 
respingo. 

Estaba linda ese día, se había puesto una camisola que le llegaba 
casi a los tobillos y un pañuelo que sostenía la misma capelina de aquel 
lejano verano. Y tenía sombra de ojos, todo un lujo. 


—-Comida, tonto. ¿Vos preguntás qué comida te dan? 
—Seguro. Soy pobre pero no tarado... 


Ella quiso acariciarlo, pero él no se dejó. Ella le contó que las 
muñecas no chupaban sus pezones, y le pidió que fuera su muñeca. Él no 
contestó. Ella le dijo que quería jugar al doctor con él. Él no contestó. Ella 
comenzó a toquetearle el vaquero sucio de calle, y él estiró una mano, 
como quien no quiere la cosa, y le dio una trompada. 


Recorrió las cinco alas 
de la Mansión hasta que volvió a 
encontrar la ventanita de la 
pared rota. 


Volvió a saltar por ahí y 
tranquilamente se fue a hablar 
con el policía de la esquina. 

El policía lo miró dos 
veces. 

—¿No tenés Poxiran, 
no? 

—No, señor. Yo no me 


drogo ——contesto sinceramente > Ilustró: arta eco 
Juan Carlitos. 


—Pero esta es la mansión de los Orteña Anchorgués. Eran dos 
viejas chotas, madre e hija, y ahora queda una sola, la hija. 


Juan Carlitos se encogió de hombros. 


El policía se puso en cuclillas. 
—-¿Estás seguro, no? 
Juan Carlitos besó su índice, primero horizontal y luego vertical. 


El policía levantó su radio y empezó a hablar con la comisaría. Juan 
Carlitos salió corriendo: acababa de cortar el semáforo. 


Crónicas desde la Garrafa Virtual 


Alejandro Alonso/Andrés Urtubey 


Pero a no desesperar. No me dicen el detective 
más hábil de este universo al divino botón. Yo 
mismo descubriré quién ha metido sus sucias 
manos en mi territorio, y juro por la luz que me 
alumbra que me vengaré. ¡Click, PUFssss! ¡Eh! 
Viejo, no hagan bromas y prendan la luz. ¡Aflojen 
con la joda...! 


EL CAZADOR DE LA POLÉMICA 


por Alejandro Alonso 


Siempre pensé que hacer historietas de humor apelando a los golpes bajos 
de la chabacanería y de la vulgaridad era un recurso facilista. A veces 
sonreímos cuando el protagonista incomoda con una buena puteada al malo 
de turno, sobre todo si ese antihéroe no nos cae muy en gracia. Lo mismo 
sucede si vemos cómo el superhéroe practica supersexo con la 
mujer/bomba-sexual que le ha tocado en suerte, con todas sus 
exageraciones y comentarios discriminatorios enganchados. Sin embargo, 
al final de la lectura, no nos queda mucho, casi nada. Si la trama pasa sólo 


por eso, entonces la historia es pura basura. No es por ponerme pesado, 
pero siempre creí esto y no puedo evitarlo. 


Ahora bien, si de reírnos se trata, sí creo en el humor inteligente, sazonado 
con algo de vulgaridad. La vulgaridad está en todos nosotros y, así 
encaminada, una historieta puede actuar como espejo y dejarnos algo más 
que una sonrisa bobalicona. 


Hasta acá llego yo con lo que creo y dejo de creer para dejar paso al 
comentario que deben estar esperando. De hecho, espero que terminen de 
entenderme una vez que hayan leído ese comentario que, obviamente, tiene 
muy poco de objetivo. 


En los últimos meses han aparecido dos publicaciones de Cazador: el 
número 12 de la serie, y Cazador Comix (año 1, número 1), una revista 
nueva que reúne a varios autores. La primera, con unos dibujos 
espectaculares de Lucas, Claudio, Renato y Mauro, concluye con la saga 
iniciada en el capítulo 11, y la trama es una sátira en clave de “Cazador” 
sobre una invasión del espacio exterior. Está bastante bien lograda, y 
explota con agudeza ciertas idiosincrasias propias y ajenas. Alterna cierta 
sorpresa, con los chistes de siempre, pero al final vale la pena. Por 
supuesto, como siempre aclaramos, no es una obra de arte para eclécticos y 
obviamente no será del gusto de todos. 


Pero Cazador Comix es otra cosa. Después de un episodio que zafa, donde 
Cazador visita el bar y discute de fútbol (en su muy particular estilo) con 
algunos amigos de siempre (Wolverine, Hulk, Entrigan, el Juez Dredd), el 
resto de la revista se convierte en bazofia pura. Tiras de segunda, humor 
negro de ese que te hace revolver las tripas y mucha pero mucha (perdonen 
la expresión) mala leche. 


Lo cierto es que, en esto, me gustaría abrir la polémica, porque lo que yo 
Opine no tiene la más mínima importancia y siempre se pueden cambiar 
ideas. Pareciera que a los muchachos de Cazador Comix les cuesta 
encontrar algo de valor en la propuesta, y creo que están apelando al 
costado menos productivo del género. 


No está de más recordar que hace bastante que se practica este tipo de 
humor en otras partes del mundo, aunque tampoco eso es garantía de 
Calidad. Provocar una reacción en la sociedad está muy bien pero, ¿qué 
clase de mensajes se están fomentando desde ese sector de la historieta...? 
Ese es un tema que no tengo muy en claro, sobre todo en una sociedad que 


busca erradicar la discriminación y el autoritarismo. Por el momento, 
prefiero creer que ridiculizando el mal se hace catarsis sobre él. Pero 
pasando ciertos límites, ya no estoy tan seguro. 


Probablemente, se trate tan sólo de un estilo, del tipo zarpado pero que a 
estas alturas ya no tiene nada de transgresor, y con el que no comulgo del 
todo. 


Pero, claro está, opiniones son sólo opiniones y el debate está abierto. 


¡La primera pista! Una huella digital. Vamos bien 
encaminados. De acuerdo a un exhaustivo 
esquema deductivo, hemos llegado a una 
asombrosa conclusión: el ladrón tiene dedos. 


MEXICANOS OTRA VEZ 


por Alejandro Alonso 


Grupo Editorial Vid, que ya nos deleitara en otros momentos con algunas 
adaptaciones fílmicas a la historieta, vuelve a la carga. Los importadores 
ahora ocupan el espacio que dejó DC/Perfil, y nos devuelven a Batman y a 
Superman. No resulta fácil darse cuenta qué época concreta de los 
superhéroes nos están presentando (han suprimido cualquier referencia a la 
edición norteamericana), pero en el caso del hombre murciélago, datan de 
antes de la caída y posterior reaparición de Bruce Wayne. La saga en 
cuestión, de la cual ya aparecieron tres de las cuatro partes, tiene el 
sugestivo título de “El último Arkham”. En ella, un descendiente del 
proverbial doctor pondrá a Batman en aprietos. Obviamente, también harán 
sus respectivas apariciones los enemigos de siempre, Robin y Nightwing. 
El guión es de Alan Grant (garantía de interés) y los dibujos son de Norm 
Breyfogle. 


Paralelamente, ya se comienza a ver por los puestos de revistas locales, 
“KnightFall” (“La caída del murciélago”), la historia que dejará a nuestro 


héroe fuera de servicio por un tiempo y de la que ya habláramos con 
motivo de su aparición en inglés. 


Los precios son “relativamente” accesibles, pero no albergo demasiadas 
esperanzas con respecto a la continuidad de las series. Hasta donde se sabe, 
esto es sólo un testeo del mercado en vistas a tomar la decisión de seguir 
trayendo títulos. La ecuación es muy simple: si les gusta, compren y 
entonces la cosa sigue. 


Ahora cedo la palabra a Agudo, que nos hablará de... lo mismo. 


EL RETORNO DE LA DC 


por Agudo 


Me pregunto si Perfil sabría lo que hacía cuando empezó a editar las 
DC/Perfil. Sinceramente, lo dudo. Desde entonces la popularidad de los 
comics ha ido en aumento en Argentina de una forma, cuando menos, 
desprolija. Entre las importaciones yanquis y las ediciones nacionales 
(Perfil, Columba y otro puñado), españolas, mexicanas, etc., leer comics se 
convirtió en todo un reto sólo apto para buceadores. Sumergirse en la 
profundidad de años pretéritos, seguir las corrientes de tal guionista o 
dibujante, capear las tormentas de las miniseries. Esta vez la marea nos trae 
una nueva ola de comics traducidos al castellano. 


Como bien dice Alejandro, las revistas de Batman y Superman que 
llegaron son como para tantear el mercado argentino. La calidad se 
mantiene y el precio parece razonable ($ 2). Los primeros números que 
pude ver fueron los tacos de “La Muerte de Superman” y “La Caída del 
Murciélago” ($ 7). En cuanto a los títulos regulares, que por ahora se 
limitan a Superman y Batman, nos dicen que, de un modo similar al que 
utilizaba Perfil, seguirán apareciendo hasta mediados del año 1996, cuando 
se decidirá el próximo plan anual. Esperemos que no sea otra Novaro. 


De más está decir que los editores argentinos seguramente consideran esto 
como competencia desleal, pero dudo que el lector se abstenga de comprar 
las revistas por una razón tan altruista. Además, no hay que olvidar el 
desinterés de la DC al ignorar las solicitudes de dichos editores. Pese a 
todo la esperanza persiste y creo que aún hay ciertos proyectos del país. 
¿Serán éstos menos decepcionantes? 


Por lo pronto, y para demostrar por garrafésima vez cuán coherentes 
somos, yo disiento con mi compañero encapotado, me calzo la capa y 
sacando pecho digo: si quieren que la industria de la historieta nacional 
prospere, NO compren traducciones extranjeras. ¡Up, up and away! 


A lo largo de mi carrera profesional, pocas veces 
he visto un caso tan complejo. Las pistas se 
esconden en una maraña de misterio y peligro. 
Los sospechosos tiene múltiples coartadas. Las 
escena del crimen es virtualmente infinita... y no 
tenemos un mayordomo para echarle la culpa. 


DESGRABANDO LA MEMORIA 


por Agudo 


A continuación repasaremos un poco lo sucedido en la charla sobre 
historieta realizada el jueves 23 de noviembre en el marco de la 
BairesFicción “95, 

Aunque de asistencia reducida, la jornada resultó enriquecedora y 
provechosa. Entre los asistentes se contaron los siguientes historietistas, 
todos miembros de la ACHA (institución sin fines de lucro, que el mismo 
Jorge Morhain presentara en la Garrafa pasada): 


e Luis García Durán, uno de los coordinadores de la asociación. 
Reconocido dibujante de las series “Aquí la Legión” y “Kozakovich y 
Connors” entre otras. 

e Carlos Vogt, artista y dibujante de larga trayectoria. Se cuentan en su 
haber las desopilantes “Mi novia y yo” y “Pepe Sánchez”. 

e Quique Alcatena, artista dispar y sorprendentemente (o quizá no 
tanto) el benjamín de la mesa. Creador, entre muchas otras, de 
“Metallum Terra”, “Acero Líquido” (nominada para el Más Allá) y 
“Merlín”. 

e Jorge Claudio Morhain, guionista formado en la “familia” de 
Oesterheld y otro de los coordinadores. Especializado en material 


gauchesco para Columba, es autor de “Martín Toro”, “Cabo Sabino” y 
“Pehuén Curá”. 


Al comenzar formalmente la charla, nos encontrábamos (bué, “nos”...) 
recordando a Héctor Oesterheld, tema obligado en todo debate 
historietístico. Se remarcaba en particular el notorio cambio producido en 
el género a partir de los guiones e ideas de HGO. 


Luego, se presentaron los creativos recordándonos parte de sus carreras. 
Por ejemplo, surgieron detalles como que Morhain ya tiene publicados más 
de 5.000 guiones, Alcatena continúa dibujando Batman para la DC y Vogt 
tiene en preparación una nueva historieta para lanzar con un proyecto que, 
según García Durán, podría realizarse para principios o mediados del año 
entrante. La idea es que la ACHA edite, en principio, cinco revistas en un 
formato más moderno. Una historieta por título, guiones más actuales y 
una estrecha relación entre guionista y dibujante, algo que ya estaba muy 
demorado por la sencilla razón de que, en general, o los editores no son 
historietistas o no los toman en cuenta en la debida medida. 


Finalmente, se debatió la situación actual, una de las principales 
preocupaciones de la ACHA a fin de desentrañar las razones que la 
originaron. 


Si bien la charla fue instructiva y memorable, yo me rijo por otra lógica, la 
cual me indica que justo en el momento de escribir esta nota no recuerde 
más que lo que ya dije (¿Ley de Murphy quizá?). Sin embargo, trataré de 
capturar alguna grabación de las que se hicieron ese día para poder 
extraerle más jugo. Y ¿quién sabe?, tal vez consiga alguna notita extra. 
Después de todo, cuando uno se codea con sus mayores siempre cabe la 
posibilidad de un poquito de cholulaje. 


Hemos tirado un par de líneas, y la cosa parece 
aclararse. El asunto es muy grave, y las 
implicaciones llegan hasta la mismísima cumbre 
jerárquica. No, señores periodistas, por el 
momento no daremos el nombre del culpable. No 
nos comprometan. Tendrán que esperar a que lo 
encontremos primero. 


CORTITTAS NACIONALES 


(por Agudo, Molina y Alonso en la delantera) 


e Y bien, tal y como era de esperarse, y a juzgar por la calidad de los 
últimos números, Columba ha caído en desgracia. Lamentablemente, 
la situación de la editorial, lejos de arreglarse, empeoró hasta el punto 
de tener que cambiar de manos. Ya no pertenece a ninguno de los 
descendientes de los hermanos Columba, antiguos fundadores de este 
pilar de la historieta nacional, que acunó a tantos y tantos jóvenes de 
antaño. No podemos decir que setenta años de historieta culminen 
hoy, pero creo que es acertado afirmar que éste es un punto de 
inflexión muy difícil de superar. 


Se nos ha informado que el plan actual es continuar con los refritos e 
ir renovando el material, pero todo parece estar muy sobre el filo. 
Afortunadamente, el Sr. Antonio Presa, un conocido muy estimado 
por el que suscribe, continua al frente como director. 

e Por fin salen a la luz dos proyectos que se mencionaban sólo en 
susurros. Jorge Morhain y Ricardo Barreiro tienen preparadas dos 
partes más que continuarán la saga del Eternauta. En cuanto y 
siempre que se consiga el permiso de la familia Oesterheld, el 
maestro Solano Lopez tomará una vez más la tarea de dibujar a este 
personaje como fuera originariamente. Los nuevos textos se acercan 
más a la primera parte, con la intervención de personajes como Pablo 
Neruda, Maradona, Carlos Menem y Domingo Cavallo. En la versión 
de Morhain, Juan Salvo cae en un mundo dominado por los Ellos en 
donde la palabra escrita está totalmente prohibida. La versión de 
Barreiro, en cambio, es una reactualización de la primera parte en la 
cual los Ellos, habiendo fracasado la primera vez, vuelven a intentarlo 
en el presente. Dos historias antológicas que esperamos con ansias. 

e El actor argentino Pablo Rago grabó un programa piloto sobre la 
historieta de Carlos Trillo, “Irish Coffe”. La propuesta fue presentada 
por Omar Romay y, en la eventual tira, Rago encarnaría a un detective 
con poderes telepáticos. Su compañera sería Gimena Fassi y la cosa 
está en veremos... 


e En una carta publicada el día 16 de noviembre por el diario La 
Nación, Joaquín Lavado (Quino) denunció al Grupo Taller de Arte 
Infantil y Juvenil de Lima por representar sin autorización una obra en 
la que se incluye a Mafalda. El maestro, que según afirma siempre se 
negó a llevarla a las tablas, expresa en un párrafo de la misma: “Tal 
vez el grupo limeño haya tomado a mis personajes con la mejor 
buena fe, pero aún las mejores intenciones, si no van acompañadas 
por elementales normas de respeto, pueden parecerse mucho a la 
apropiación ilícita. ” 

e “Calvin y Hobes”, la serie de Bill Waterson que se ganó unos cuantos 
laureles dentro de la historieta de habla inglesa tiene, desde hace 
unas semanas, su espacio en el diario “La Nación”. Según se afirma 
en el diario, y no es cosa de andar discutiendo lo que uno no sabe, la 
tira arrasó con todos los premios y encuestas en los Estados Unidos. 

e En un principio, el lector podría pensar que hay cierta preferencia del 
diario La Nación a favor del comic extranjero, pero no es tan así. El 
mismo diario lanzó en noviembre un concurso para historietistas 
nacionales cuyo premio consistirá en pasajes, estadía y entradas para 
la Gran Feria del Comic en Barcelona. La admisión comenzó el día 
primero de noviembre y terminará el 31 de enero de 1996. Existen 
varios rubros, pero las obras deben ser inéditas. Las bases pueden 
retirarse en Bouchard 557 y en las agencias del diario de Florida 506 y 
Juramento 2374 de la Capital. Para consultas, llamar al 319-1635. 

e Tal como lo anunciara Clarín (de donde oportunamente lo levantara la 
Garrafa) volvió Hijitus con cortos nuevos que se emiten por Canal 13. 
La producción de las nuevas aventuras, a un costo de 8.000 dólares 
por capítulo, comenzó en octubre, y cada episodio dura tan sólo un 
minuto. Una vez al mes se emitirá el conjunto completo, con una 
duración de media hora. La emisión será en los segmentos horarios 
que van de 12 a 13, de 13 a 14, de 17 a 18 y de 21 a 22 horas. Como 
cabía esperar, a lo largo de las semanas veremos una veintena de 
“Continuará” que, la verdad, no me dejan muy feliz. 

e Myriam Contreras y Marcelo Otero realizaron el film de dibujos 
animados en 35 mm (cuadro por cuadro), llamado “Ceguera”. Esta 
propuesta es la ganadora de un concurso realizado en conjunto por 
“Caloi en su Tinta” y el Instituto de Cinematografía, en 1993. 
Apechugando a la situación social, que diluyó los plazos, Otero y 


Contreras terminaron el producto y reclaman ahora el cumplimiento 
de la disposición legal que dispone la proyección cinematográfica de 
cortos argentinos antes de los largometrajes. De acuerdo con Claudio 
España, del diario La Nación, “la obra es muy atrayente”. 

e La obra de Alberto Breccia, de quien el 10 de noviembre se 
cumplieran dos años de su muerte, fue recordada en el Palais de 
Glace. Se trata de una muestra multimediática que incluye videos y 
trabajos-homenaje de grandes dibujantes nacionales. “Luces y 
sombras de Alberto Breccia” resultó del esfuerzo independiente (unos 
30.000 dólares desembolsados por la productora Schpces) y de la 
colaboración de cincuenta dibujantes argentinos, incluyendo a sus tres 
hijos. Cierra (o cerró, depende de cuando usted lea esto), el 5 de 
diciembre. 

e Otra exposición que merece mencionarse, es la “Pequeña Muestra de 
Oro”, dedicada a Patoruzú. Está organizada por la Municipalidad de 
Buenos Aires, Omega Seguros y el Centro Cultural Recoleta, y se 
extiende entre los días 23 de noviembre y 10 de diciembre, de martes 
a viernes de 14 a 21, y sábados, domingos y feriados de 10 a 21 horas. 


Accidentalmente me he dormido durante mi 
trabajo y tuve visiones premonitorias acerca del 
paradero de las obras desaparecidas. En mi 
pesadilla, una sombra iba internándose en los 
pasillos pentadimensionales de la Garrafa, 
bajaba a los infiernos, subía por el recodo 
interjectivo abúlico, y retornaba por el túnel 
eptagónico diacrítico. Está claro: esto tiene que 
significar algo. Ahora, pasame otra copita de ese 
licor de mandarinas, que está muy bueno. 


PALAS AKIRA VERSUS 
MORPHINOMANOS 


por Agudo 


Si hay algo que pese a todo nunca va a asombrarme, es el hecho de que 
series como Teenage Mutant Ninja Turtles (ayer) o Mighty Morphin Power 
Rangers (hoy) lleguen a tales cotas de popularidad. Será que ya estoy 
adaptado a las normas de comportamiento de la moderna sociedad actual, y 
aunque no lo puedo predecir ya estoy advertido. 


No es que quiera criticar a este tipo de series (aunque hoy estamos muy 
criticones) pero no puedo evitar preguntarme cuál será su repercusión a 
largo plazo. Es por eso, y por la maldita curiosidad típica de todo 
televidente con el dedo mocho de tanto hacer zapping, que vi algunos 
episodios y descubrí algo que me huele casi a método subliminal. Y es que 
tales series tienen un factor adictivo bastante elevado. Así fue como me 
encontré de repente buscando otros ejemplos de esto. 


Un segundo caso se me presentó cuando puse los canales de dibujos 
animados de cable. Presencié con agrado una versión un tanto fantasiosa 
aunque correctamente guerrera de Conan (espero no errar en mi juicio, no 
soy exactamente un entendido en el género) y una perla a la que me referiré 
luego; pero finalmente caí en otra serie con bastante aceptación: Los 
Caballeros del Zodiaco (sí, sin acento en la “i”, escuchen bien la canción). 


Aunque no profundicé en el argumento por razones de salud mental, me 
pareció que la idea de hacer una producción japonesa con mezcla de 
tecnología y mitología griega era bastante atractiva. 


Según lo entiendo, existen varios grupos de guerreros con la capacidad de 
enfocar la energía cósmica de determinadas maneras para obtener golpes y 
ataques poderosos que les permitan luchar por el bien o el mal, según el 
caso. Estos “caballeros” poseen armaduras que potencian sus habilidades 
asociándolas con determinados animales, signos o mitos griegos. Y por 
sobre todo, si no entendí mal, la guía del grupo principal, nieta del creador 
de algunas o todas las armaduras, está emparentada de alguna manera con 
la mismísima Palas Atenea. 


Empapando todo el paisaje hay un fuerte aroma griego, diversas 
exquisiteces tecnológicas, aunque ya no se trate de los famosos “mechas” 
(robotecnología, digamos), y la reconocida ideología japonesa del guerrero, 
presente hasta en la vieja serie “Campeones”. 


La perla que mencioné antes es una producción japonesa también, pero de 
otro tipo de leyenda. En este caso se trata de la sufrida Blancanieves. 


Haciendo hincapié en el período en que la princesa habita en el bosque con 
los enanos (todos seres muy cercanos a la magia), toda la serie se centra en 
una visión mística de la magia. Para aclarar la aparente redundancia me 
permito citar tres reglas de la magia del Universo DC dictadas por Neil 
Gaiman, a todas luces un entendido: 


A) En el mundo DC de la Magia, puedes tener poder, habilidad y todo lo 
demás, pero no es gratis. Siempre tienes que pagar por ello; pocas de las 
personas que entran al mundo de la magia salen contentas. 


B) Tú tienes una opción. Pero si entras al mundo de la magia, nunca podrás 
regresar a un punto de vista científico. Estás en un mundo que se parece al 
que dejaste pero que es más glamoroso y más peligroso. 


C. La magia es muchas cosas, pero confiable no es. 


Adaptando esto a la situación, con un estilo más light, como corresponde, y 
de una forma un tanto más inocente (tampoco es como para Vértigo), la 
serie resulta enriquecida con magia que yo llamaría “de la buena”. 


En suma, la cosa resulta equilibrada. Si por un lado hay series simplonas, 
con mucho movimiento y poca sustancia, también hay otras que, aunque no 
se desprenden totalmente del legado Disneyano o el sello manga, tienen lo 
suyo y resultan medianamente interesantes. 


Quizás esté siendo demasiado exigente, quizá no debería meterme con los 
dibujos animados que según el prejuicio imperante están reservados para la 
clase menuda (?!), pero no dejo de pensar que, después de todo, esto me 
ayudará a entender a los incomprensibles jóvenes de mi vejez. Esos chicos 
inquietos, uno no sabe lo que se les ocurrirá después, son todos muy locos. 
Porque en mish tiemposh... 


Seré curioso, ¿alguno vio mi lupa? Tenía un lente 
de aumento muy redondo y un mango negro 
plástico. ¿Les hago un identikit? 


CORTTTAS FOR EXPORT 


(por el mismo equipo de antes, ahora en defensa) 


e Por estos días, Disney está presentando en los Estados Unidos “Toy 
Story”, una película totalmente computarizada, donde los personajes 
de la vida cotidiana se mezclan con los de una juguetería. El film, que 
fue realizado por los estudios Pixar del norte de California, es una 
parábola moderna que trasciende el ámbito infantil, pero lo asombroso 
pasa por el mensaje y la nobleza del esfuerzo. Con las mismas 
técnicas que se realizara el corto “Juguete de Lata” (ganador del Oscar 
1989 y también del equipo Pixar), la dirección de John Lesseter, y con 
las voces de Tom Hanks y Tim Allen, entre otros, la experiencia 
promete ser realmente de no perdérsela. 


Como detalle técnico, cabe comentar que cada minuto de película 
llevó entre 1 y 5 horas de procesamiento en equipos que funcionan 
con 300 microprocesadores y 300 megabytes de RAM. Según los 
hacedores del film, las imágenes surgidas de la computadora eran 
demasiado perfectas, así que hubo que agregar pliegues, manchas y 
otros defectos para hacerla más real. “Los personajes son lo más 
importante”, sostiene Lesseter, “Si el público no llega a identificarse 
con los personajes, la tecnología que usamos para darles vida no 
sirve para nada”. 

e Black Forest no tiene ni dibujos animados ni enanos, pero es la 
versión cinematográfica de Blancanieves. El film se está rodando en 
la República Checa y tiene a Sigourney Weaver como la bruja 
malvada y a Sam Neill, entre los protagonistas más conocidos. “Los 
enanos no son enanos”, aclara la actriz, “sino una banda de 
renegados, un grupo de hombres entre los cuales hay uno que es, por 
supuesto, muy buen mozo”. 


Bueno, bueno. Lo admito: he fracasado. Les 
devuelvo mi arma, mi placa, y estas donas que 
llevaba en mi bolsillo, o lo que queda de ellas. 
No, jamás volveremos a ver... ¡Agudo! ¿Qué 
hacés con esos libros? (...) ¿Cómo te los vas a 
llevar sin avisar? La próxima decime si les tenés 


que sacar un poco el polvo. ¡Aaah!... que no es 
polvo, que es ruido blanco. Bueno, menos mal que 
los trajiste. Ponelos acá abajo, en la pata de esta 
mesa. Sí, está un poco chueca, pero con estos va a 
andar bien... 


GALERIADEL9"ARTE 


Como dijéramos anteriormente, esta sección está especialmente dedicada al 
arte de aquellos dibujantes inquietos u osados. No obstante, esto incluye 
una amplia gama de posibilidades. Este mes, continuamos con un poco más 
del material de Matilde Sosa, dedicado al eximio Lucho Olivera en esta 
ocasión, e introducimos una novedad (al más puro estilo Axxón) que estoy 
seguro les deleitará tanto como a mí. Gracias a la continua presencia del 
historietista Jorge Morhain en las reuniones de los viernes y al estrecho 
contacto que se ha establecido con la ACHA, tenemos a nuestro alcance 
(de Axxón y de ustedes) la posibilidad de disfrutar de material inédito o 
poco conocido de artistas y dibujantes de gran calibre. Arrancamos con 
alguien que casi no necesitaría presentación: Luis García Durán. Las 
imágenes pertenecen a las historietas “Nunca jamás” y “Sumatra”, editadas 
en Italia y Dinamarca. Proximamente, en un reportaje exclusivo, 
profundizaremos en la obra de este artista internacional del dibujo. 
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Correo 74 


diciembre de 1995 


Gualeguaychú, 30 de octubre 
Editores de la Revista AXXON: 


La presente carta tiene el doble motivo de pedirles información y hacerles 
un pedido. La información que me gustaría que me remitan es la siguiente: 


e Cuál es la forma en que ustedes distribuyen la revista. 
e Cuál es su costo, tanto de la revista en sí como el gasto de envío. 


Poseo un solo número de la revista, la 67, aparecida con la revista PC 
Users, aunque he leído alguna otra, ¿podría obtener algún número 
anterior? 


La literatura me ha gustado desde siempre y tengo un gusto muy amplio 
para leer, excepto la poesía me gusta todo, pero en especial la Ciencia 
Ficción; también me gusta todo lo referente a computación, tal es así que 
estoy estudiando Ing. en Sistemas de Información en la Facultad Regional 
Concepción del Uruguay de la Universidad Tecnológica Nacional, por lo 
tanto grande fue mi alegría al saber que la literatura también se ha 
integrado a la computación, como es en el caso de AXXON, y no tengo 
más que elogios para ella, cuyo contenido me parece muy bueno y de gran 
nivel. 


Soy escritor, aunque amateur. No he publicado nada salvo algún texto en 
algún fanzine. Empecé escribiendo cuentos cortos hace 8 años y 
actualmente estoy terminando mi primera novela completa, que escribo 
desde hace 7 años. Si bien no me encuadro exclusivamente dentro del 
género Ciencia Ficción, la mayoría de lo que escribo pertenece a ese 
género. También tengo material de otros géneros, como Policial, Fantasía, 
etc... Mis principales influencias de la CF son H.G. Wells, Asimov y 
Bradbury, a su vez me gusta la literatura extranjera de fines del siglo 
pasado y principio de este, tal como Conan Doyle, Verne o G. Leroux. 


Entre los autores argentinos que me gustan podría nombrar a Roberto Arlt, 
Julio Cortázar o Ernesto Sábato. De la literatura contemporánea me gustan 
Koontz, Stephen King, Arthur Clarke, entre otros. 


Tengo amigos que también escriben y estamos intercambiando material 
constantemente. Personalmente soy de la idea de que el mejor crítico es el 
lector, y todo esto viene a colación para hacerles un pedido: ¿podrían 
publicar el material que he escrito en la revista? De ser posible, me 
gustaría saber lo siguiente: 


Como dije antes, soy amateur. No espero recibir ningún beneficio a 
cambio de lo que escribo salvo el placer de saber que mi material divierte 
al lector y sea criticado (bien o mal, todo me sirve para progresar). Los 
escritores que publican en la revista ¿reciben algún beneficio por ello? 


Pero, como tampoco me gustaría que alguien más se beneficie 
económicamente con lo que yo escribo a no ser yo mismo (o sea, que 
alguien me robe o plagie material), me gustaría saber qué clase de 
protección de la propiedad intelectual ofrece la revista. Sé que está 
encriptada, y eso me parece bien, pero no evita que el texto sea copiado 
directamente de la pantalla. 


¿Qué requerimiento como escritor necesito reunir para ser publicado por 
la revista? 


La revista se encuadra dentro del género Ciencia Ficción, ¿esto es 
excluyente?, ¿se publica material de otros géneros? Pregunto esto porque 
como dije sólo he leído tres o cuatro números y en todos ellos sólo 
encontré CF y cyberpunk. 


No poseo computadora propia, pero puedo hacer uso de las que tiene el 
laboratorio de computación de mi facultad cuando quiera. Aún así escribo 
a mano mi material y lo que puedo lo paso a disco. ¿En qué formato de 
texto les conviene recibir el material? 

Sin más que agregar, salvo reiterar mi más sincera felicitación por el 
trabajo que hacen con la revista y alentarlos a que sigan con él, me 
despido esperando pronta respuesta. 


Diego Romero 
Gualeguaychú 


Axxón: La revista se distribuye 1) a través de distribuidores 
locales (sistema que no siempre funciona bien), 2) por 
suscripción, 3) en casas de shareware (algunas a $1 la copia, 
otras a su precio habitual), 4) en CD-ROMs como por ejemplo 
“La Colección”, 5) en BBSSs, 6) por Internet, 7) en el Bar de San 
José 5, Capital Federal, todos los viernes de 19 a 21:30, a $1 la 
copia. Si querés suscribirte, podés hacerlo por $24 (un año, 
correo simple) o por $48 (un año, correo certificado); en 
ambos casos está incluido el gasto de envío. Los números 
anteriores se pueden conseguir todos, desde el mismísimo y 
arcaico Axxón-0. Podés enviarme diskettes (1 de 360K por 
cada número del 0-59, o uno de 1.2 Mb por cada tres números 
del 0-59, o uno de 1.44 Mb por cada cuatro números del 0-59; 
los números del 60 en adelante (hasta el 74 al momento de 
contestarte esto) ocupan un disco de 1.2 Mb cada uno (entre 
800 y 900 Kb comprimidos). Para que te retorne estos 
diskettes debés mandarme junto a ellos un sobre en blanco y 
estampillas suficientes para reenviarlos. Si no querés mandar 
los diskettes, calculá $1 cada uno y $5 el sobre y envío postal. 
Con respecto a publicar tu material, tres cosas: 1) debe tener 
un nivel de calidad e interés suficiente para aceptarlo, 2) no 
pagamos por las colaboraciones (la revista es de difusión 
gratuita y sin fines de lucro), 3) el material publicado en Axxón 
se registra al registrar la revista en Propiedad Intelectual, pero 
si querés mayor seguridad tenés que registrarlo vos mismo. 
Respecto a si los escritores reciben algún beneficio por 
publicar en Axxón, bueno, dicho así es bastante amplio y 
relativo, pero creo que sí, que es posible que se beneficien 
difundiendo su obra y haciéndose conocer. Creo que la 
mayoría de los que participan en Axxón lo sienten así. Una 
cosa que te recomiendo, como escritor, es: 1) presentar los 
trabajos en diskettes, 2) cuidar mucho las puntuaciones, 
acentos y prolijidad en general, 3) ser extremadamente crítico 
respecto a vos mismo. El formato puede ser cualquiera de los 
MS Word, Word Perfect o Word Star y Write para Windows. Si 


quisieras mandarlo en ASCII, tené en cuenta que en ASCII no 
se puede usar, por ejemplo, el subrayado o la letra en 
bastardilla (itálica). Por lo general se usan caracteres 
indicadores y esto se indica al principio del texto, poniendo 
una indicación así, por ejemplo: 

ttbastardilla+ 


*subrayado* 
>negrita< 


Buenos Aires, Noviembre de 1995 
Estimados amigos virtuales de Axxón: 


Me decido a escribirles estas líneas después de muchíiisimo tiempo sin 
tener contacto con la revista (el último diskette que tengo es del número 
50). Por lo que no sería equivocado decir que les escribo estas líneas A 
CIEGAS. 


Cuánta agua ha corrido bajo el puente... sin ir más lejos los números de 
Axxón que tengo están en diskettes de 360k, y al intentar leer uno de ellos 
para copiar la dirección de su “H.Q.” me he dado cuenta que mi PC “ha 
perdido” su disketera de 5 1/4” en el interín... sí, así como lo oyen... así 
de pronto, mi PC ya no tiene disketera para leer esos discos. Tan frenético 
es el cambio y la obsolescencia tecnológica, que algún día despertaré e 
intentaré poner mis CDs “viejos” en un drive de CDs de 2 pulgadas, sin 
éxito, claro. 

Tampoco tengo en claro si este diskette que les mando llegará a destino... 
puede que en esa dirección haya ahora un shopping, una autopista, o por 
qué no, un shopping con autopista ;-)... 

Bueno, voy al grano, les envío un texto muy gracioso (podría decirse que 
es un cuento corto), una interesante parodia sobre los avances del 
software... espero que lo disfruten. Ojo, mi único mérito es haberlo 
traducido, que los laureles vayan para el autor. :-) 

También les mando un gráfico que ilustra muy bien el cuento. Ese sí es de 
mi autoría. 


Saludos gente!, y espero que sigan con sus esfuerzos, 


Fernando Cassia 


Martín Coronado 


Axxón: Fernando, por lo general no solemos comunicarnos 
con herejes como vos... ¿qué es eso de que no leés Axxón 
desde hace 24 números? ¿Cómo conservaste la salud mental? 
Encima te desprendiste de tu diskettera de 5 1/4 y no podés 
calmar la angustia releyendo los viejos axxones... Hablando 
en serio, no, todavía no hay una autopista por aquí. Menos un 
shopping. Este es un barrio pobre y no creo que le interese a 
nadie gastarse en una estructura semejante. Sin embargo, si 
algún día alargan el Camino del Buen Ayre es posible que, 
dado que este es un barrio pobre, su trazado pase por aquí... 
Pero por ahora es un tranquilo y pobre barrio del oeste. Y aquí 
estoy yo, con una semiobsoleta máquina creando esta revista 
que vos no leés... Ya usé (como podés ver) el cuento del W95. 
Bueno, en realidad, habiendo llegado con la diagramación 
hasta este número de páginas, ya no estoy tan seguro: puede 
ser que por razones de espacio no lo encuentres y aparezca 
en el próximo número. Te agradezco que hayas encontrado 
ese cuento que habla con tanta exactitud sobre mí... Lo digo 
porque si algún día llega a haber un último hombre a 
convencer de las bondades de cualquier W que quieras elegir, 
ése seré yo. Y, como al protagonista del cuento, a mí no me 
convencerán. Gracias por la imagen. Y gracias por volver a 
acercarte a nos. Un abrazo. 


Rojas, 13 de Noviembre 1995 
Estimado Eduardo: 


Acuso recibo del número 70 de tu estupenda revista; muchas gracias. 
Como retribución, te mando un ejemplar de un libro de cuentos, acaso 
parcialmente pueda gustarte o servirte. (Sólo un relato, a mi entender, 
cabría dentro del espíritu de Axxón, vos te darás cuenta cuál.) 


Desde ya, muchas gracias, y mis felicitaciones por Axxón, que es un goce 
invariable, novedoso y completo. 


Afectuosamente, 


Alejandro Elcoro 
Rojas 


Axxón: Muy bueno tu libro. Me encanta encontrar talentos 
desperdigados por el gran territorio de nuestra patria. Ya te 
volveremos a publicar. Estoy seguro. 


Fecha: 11-23-95 (06:49) 

Para: EDUARDO CARLETTI 

De: joaquin(Venigma.infoap.com.ar 
Joaquín Pérez 

Tema: Publiqué en la última AXXON (73) 


Hola! 


No sé si esto te llegará porque las direcciones .net, sin el .ar, se llevan mal 
con mi provider y se pierden. En fin, alea jacta. 


Soy el Joaquín Pérez que sacó un cuento en la última Axxón, la 73. Fue 
toda una sorpresa para mí. Mi único contacto, hasta el momento, había 
sido Fabián Labeau, después de la reunión en San Jose 5 (fui una vez...); 
le pasé el cuento ése, uno de mis primeros trabajos, a ver qué opinaba, qué 
le parecía. No pensé que lo iban a publicar. :-o 


Bueno, te cuento un poquito de mí, para que no pienses que los escritores 
surgen por generación espontánea. Cuando te aburras dale al Page Down. 


Tengo 19 años y estoy terminando 6to año, orientación Biológicas, en el 
Colegio Nacional de Buenos Aires. Pienso ingresar a Bioquímica el año 
siguiente, si todo va bien. 


He leído bastante, desde muy chico, gracias a un hermano mayor que me 
proporcionaba lecturas. Soy fan de la ciencia ficción de los USA, la de los 
“40, “50. Mi autor favorito es Alfred Bester, mi libro favorito Tigre, Tigre, 
del mismo autor. También me gustan Cordwainer Smith, Asimov, 
Sturgeon, Delany, Dick, toda esa gente. 


Empecé a escribir hace unos cuatro años (y eso está detallado en una carta 
que mandé a Axxón) con Diego Paszkowski, en su taller literario. Bah, yo 
escribía de antes, pero el momento en que nació una responsabilidad fue 
ése. He escrito pila de cuentos, principalmente de Ci-Fi, después creé un 


personaje para cuentitos policiales, una sátira a lo Marlowe, y hubo un 
cuento en el que pude fundir las dos cosas con seriedad: hice un detective 
investigando cosas de Ci-Fi (te voy a mandar ese cuento; bah, a Fabián, él 
es mi contacto). 


También me dediqué a dos novelas. La primera está escrita y esperando 
más correcciones, algún día. La segunda está en proceso de re- 
reconstrucción (la escribí una vez y ahora va de nuevo, hasta que quede). 


En cuanto a curriculum, no he hecho gran cosa. Nunca publiqué nada. 
Tuve un programa de radio en 1992, en FM Clásica (99.1 MHz), llamado 
“Sin Plumas”, que duró de septiembre a diciembre. Estoy escribiendo una 
obra de teatro para posible puesta en escena el año que viene. 


Bueno, eso fue todo por esta vez. Queda librado al éter, al azar y al destino 
si este mensaje llega. ¡Nos leemos! 


Joaquín Pérez 


Axxón: ¡Joaquín! ¿No lo dije ya? Aquí tienen la biobibliografía 
que anuncié en el cuento del 73. La magia de las redes. Lo que 
no es mágico es el correo, sea el Correo en sí o sea el correo 
interno en Axxón (es decir, el camino que siguen las cartas 
desde que se desprenden de las manos de los carteros y caen 
en nuestras garras). La cosa es que nunca recibí una carta 
tuya. Eso creo. Espero que no pienses que tu cuento no era lo 
suficientemente bueno para ser publicado, aunque en la carta 
suene así. Lo cierto es que los otros cuentos (ya recibidos) 
sirven y saldrán aquí. Menos mal que nunca has hecho gran 
cosa (cuentos, novelas, radio, teatro), porque si no el 
curriculum explotaba... Seguí en sintonía, es decir, para ser 
redundante: No te pierdas. 


Fecha: 11-27-95 (15:09) 

Para: EDUARDO CARLETTI 
De: mbovo(Duns.edu.ar 
Marcelo Daniel Bovo 

Tema: (none) 


Hola! 


Escribo este mail con la esperanza de que te llegue ya que por alguna 
razón todos mis intentos anteriores no tuvieron éxito. 


Sigo la revista activamente desde que pude encontrarla en Internet, en la 
época en que sacaron el número 67. El único problema con este método de 
distribución es que el site donde tienen los ejemplares es 
insoportablemente lento (pese a estar en La Plata). 


Está de más decir que la revista es excelente, tanto por el contenido como 
por el entorno. Realmente no me imagino qué se le podría agregar para 
mejorarla. 


Uno de los motivos de esta serie de caracteres ASCII es que me digas si 
estás interesado en algunos cuentos de ficción (realismo mágico 
principalmente) que tenemos escritos con un grupo de amigos. Si tu 
respuesta es afirmativa te los puedo mandar en formato Word 6.0 vía mail 
(codificados con UUENCODE). Una vez que los tengas podrás decidir si 
merecen publicarse o es mejor borrarlos cuanto antes. 

Axxón: No sos el único que tiene problemas para comunicarse 
con nosotros por e-mail y tampoco sos el único que se queja 
de la velocidad del servidor de la UNLP. La cuestión es que 
ellos nos dan el acceso, y que este acceso es 
IMPORTANTISIMO para nosotros, porque a través de ese 
acceso, EXISTIMOS ¡para el mundo. Espero que los 
presupuestos, el destino o nuestro éxito económico nos 
permitan hacer algo, es decir, poner un servidor mejor, 
obtener un acceso propio, lo que sea. Por ahora eso es lo que 
tenemos, y lo queremos así. No me pregunten más, ¡por 
favor!, si quiero recibir cuentos. La respuesta es 
SIMI. ¿Me oyeron? Queremos recibir y publicar 
TODOS los cuentos de CF, Fantasía, Terror y Género 
Fantástico En General que se escriben aquí. Mandámelos con 
UUENCODE, que ya he recibido material así. Y espero que 
sean muy buenos, de verdad. 


Fecha: 11-27-95 (18:13) 
Para: EDUARDO CARLETTI 


De: edgardo(Wduna.labspot.ufsc.br 
Edgardo Castronovo 


Hola: 


Soy argentino, y mientras estaba allá leía siempre AXXON. Ahora me 
entero que la UNLP la distribuye. Intenté por www, pero es lentísimo. 


¿Hay alguna otra forma de recibirla o retirarla? 
Si hay, explicame despacio, porque en Internet soy nuevo. 


Te felicito por las horas buenas que me ha hecho pasar tu revista, y que 
espero seguir disfrutando. 


Chau, y gracias 
edgardo 


edgardo(Wlabspot.ufsc.br 

Axxón: Edgardo, permitime que te extorsione: Si te ofrecés a 
distribuir Axxón allá, te lo mando yo por correo, a mi cargo. 
¿Te parece bien? Lo que tenés que hacer es copiarle la revista 
a los que te la pidan, siempre con los gastos a cargo del 
solicitante, por sup. El distribuidor anterior de Axxón en Brasil 
no nos ha dado señales de vida desde hace años... Cosas de 
la distribución gratuita. ¿Te animás? 


Fecha: 12-05-95 (01:48) 

Para: EDUARDO CARLETTI 

De: el(Orushnet.com 

Tema: Nuevo lector muy satisfecho 


Surfiando el Internet, hallé su hermosa publicación. Mucho me gusta. 
Vivo en Kansas donde está difícil practicar mi español. Leyendo su revista 
va a ayudarme mucho. Ya tengo 7 números: O por 1 y 69 por 73. Estoy 
tratando diariamente bajarme una más. Ahora, solamente quiero decir 
MUCHISIMAS GRACIAS para sus labores. 


- Don Shorock (El Gordo) 
Great Bend, Kansas - EE.UU. 


Axxón: Estimado Don, debes practicar mucho el castellano, y 
no tengas dudas de que tendrás muchos axxones más para 
hacerlo. Nos agrada muchísimo que Axxón se lea en el 
mundo, aunque sea solamente para aprender nuestro idioma. 
Gracias por tus conceptos de elogio. 


Fecha: 11-06-95 (11:52) 

Para: EDUARDO CARLETTI 

De: itsmael(Winformatica.aragon.unam.mx 
Itsmael Manzo Salazar 

Tema: Felicidades 


Hola Eduardo ! 


Qué bueno que después de 1000 intentos puedo enviarte un mensaje. Ya 
esperaba que este también rebotara. 

Quiero felicitarte a ti y a todo el grupo de AXXON por su estupenda 
revista. Tiene una calidad profesional en la que se aprecia una experiencia 
de más de 6 años. 

Tengo todos los números de AXXON y los he estado distribuyendo aquí 
en México. Mucha gente los conoce y me pregunta que si tengo todos. 


¿No te molestaría si pusiera dentro de un servidor que tengo en mi 
universidad los números de AXXON? 


He visto que mucha gente te pide ser distribuidor, y como que me da pena 
pedírtelo porque yo no contribuyo a hacer tu revista. 


Yo estoy haciendo una revista electrónica sobre temas generales -con una 
fuerte tendencia hacia la computación- y me gustaría enviártela cuando 
tenga el primer número para que me des tu opinión. 


Bueno, como no sé si rebote también este mensaje, me despido. 
Saludos. 


Itsmael Manzo Salazar 
México D.F. 


Axxón: Supongo que eres colega de Edna, que estuvo por 
aquí y llevó todos los axxones que pude darle. Si es así, el 
servidor de tu universidad ya tiene Axxón y ya lo estás 
distribuyendo. Si no, debo responderte una cosa: NO ES 
NECESARIO pedirme permiso para distribuir Axxón. La 
distribución voluntaria es LA VIDA de Axxón. Te pido yo: POR 
FAVOR, pon Axxón en donde quieras y cópiasela a quienes 
quieras. A todos a quienes quieras. Lo mismo vale a cualquier 
intruso que esté leyendo esta respuesta. COPIEN AXXON A 
TODO EL MUNDO. La hacemos para esto. 


Y no dejes de enviarme tu revista electrónica. Me interesa 
muchísimo. 


Una mirada a la realidad 


Eduardo J. Carletti 


e CIENCIA FICCION Y SOCIEDAD 
o ESTRATEGIA PUBLICITARIA DE FIN DE SIGLO 
DESPERTAR DE UN SUEÑO MILENARIO 
LA CLAVE DE LA VIOLENCIA 
ESTRATEGIA VIRAL 
OBSERVANDO EL UNIVERSO 
CONTROLAR LA COMPUTADORA CON LA 
MENTE 
o SUPERHUMANISMO 
o BREVE CRONOLOGIA DE LA ROBOTICA 
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CIENCIA FICCION Y SOCIEDAD 


ESTRATEGIA PUBLICITARIA DE FIN DE 
SIGLO 


Los recursos de publicidad pueden llegar a cualquier extremo 


Una revista de informática para jóvenes de Inglaterra, Game Pro, ideó una 
estrategia publicitaria muy posmoderna para promocionar un nuevo 
videojuego, el Lombrico Jim 2. La revista aparece acompañada con un 
chupetín de regalo que contiene un gusano en su interior. Esta promoción 
le cuesta 35.000 dólares, entre los cuales se debe contar los gastos de la 
habilitación del estado, que, como lo aclara la directora, se hizo 
absolutamente en regla con las normas impuestas en Londres, ya que, 
como ella afirma, los gusanos “han sido criados con avena y vegetales”. 


DESPERTAR DE UN SUEÑO MILENARIO 


La vida es mucho más fuerte que lo que creemos 


Hicieron germinar en California unas semillas de loto que habían 
permanecido en estado latente por siglos, provistas por un instituto de 
Beijing (China). Fueron recogidas del lecho seco de un lago cercano a la 
aldea de Pulantien, cerca de la frontera entre la Manchuria China y Corea 
del Norte. Las semillas fueron datadas con Carbono, y del análisis surgió 
que habían producido brotes una que tenía 1.288 años y otra de 684 (es 
impresionante la precisión con que hablan los científicos, noten que dan 
fechas con valor significativo hasta en las unidades). Germinaron otras dos, 
pero no se informó su antigiiedad. Dicen los especialistas que del estudio 
de las causas de la longevidad de estas semillas pueden surgir 
descubrimientos sobre los procesos del envejecimiento. Una cosa curiosa a 
agregar es que los budistas reverencian a la planta del loto por su belleza y 
vitalidad, cosa que parecería demostrar que la sabiduría no sólo proviene 
de las dataciones con Carbono 14. 


LA CLAVE DE LA VIOLENCIA 


Un descubrimiento que puede servir para mejorar la vida 


Acaban de encontrar una sustancia presente en el cerebro de los mamíferos 
que serviría de freno para la conducta agresiva. Esta sustancia es el óxido 
nítrico, y luego de impedir su producción en el cerebro de ratones los 
científicos de la universidad John Hopkins de los EEUU observaron que 
los animalitos actuaban de manera violenta y salvaje. El óxido nítrico 
funciona como neurotransmisor en el cerebro de los mamíferos. ¿Surgirá 
de esto algún alivio para la creciente violencia del mundo actual? 


ESTRATEGIA VIRAL 


No están vivos, ni son inteligentes, pero saben defenderse... 


Descubrieron que el virus del SIDA escapa al sistema inmunológico 
mutando sutilmente su estructura genética ante la presencia de las células T 


(las encargadas de cazar y matar a los intrusos). Debido al cambio, las 
células asesinas del sistema inmunitario pierden interés en la presa. El 
mecanismo recuerda la capacidad de mutación agregada por sus autores a 
algunos virus informáticos, característica que los hace mucho más difíciles 
de detectar. 


OBSERVANDO EL UNIVERSO 


Más observatorios especiales en el territorio argentino 


La localidad de El Nihuil (Malargúe), Mendoza, a 300 kilómetros al sur de 
la capital provincial, será base de un detector de rayos cósmicos que 
buscará desentrañar uno de los enigmas de la ciencia: el origen del 
universo. Será el compañero de otro instalado en el hemisferio norte, 
todavía sin localización definida. La localidad de Mendoza fue elegida por 
científicos de la UNESCO entre otros candidatos, como Anillaco (La 
Rioja), y lugares en Australia y Sudáfrica. 


CONTROLAR LA COMPUTADORA CON LA 
MENTE 


Daniel Olivé - 1995 
EL PODER DE LA MENTE. Resumido del Los Angeles Times. 


Créase o no, pero ahora es posible controlar las computadoras usando tan 
solo la mente. 

Pienso, luego computo. Es una idea que parece salida de la película “La 
Guerra de las Galaxias”: controlar una máquina usando solamente la 


mente. Si nos hubieran dicho que iba a ser posible en 1995 uno hubiera 
dicho que estaban locos. 


Los adelantos en la investigación neurológica, y la reducción brutal del 
costo de sensores y componentes inalámbricos, han permitido la aparición 
de la primera generación de productos comerciales masivos para controlar 
las computadoras con la mente, junto con otros productos que utilizan otras 
señales del cuerpo. 


Muchos de ellos utilizan ondas cerebrales (alfa, beta o mu) para controlar 
videojuegos o el movimiento del cursor en la pantalla. Otros utilizan el 
pulso, la presión arterial, o los movimientos del ojo para reemplazar el 
teclado o el mouse. 


Neurofisiólogos e investigadores en computación encuentran que estos 
sistemas pueden ayudar enormemente a gente discapacitada que no puede 
hablar o moverse. También ofrecen nuevas oportunidades. Y permiten que 
los investigadores exploren el fascinante misterio metafísico: ¿cuánto 
puede la mente alterar el mundo real? 


Jonathan Wolpaw, un neurofisiólogo director del Wadsworth Center for 
Laboratories and Research del New York Department of Health explica: 
“Estamos usando la electricidad que genera la actividad cerebral en el 
cuero cabelludo (millonésimos de voltios). En unas semanas le enseñamos 
a la gente a controlar una onda en particular del encefalograma para mover 
el cursor en la pantalla”. En este estudio, al participante se le colocan 
sensores en la superficie del cuero cabelludo, que son los mismos que se 
utilizan en electroencefalogramas, y las lecturas se alimentan a un 
programa llamado Gabriel. En la pantalla aparece el cursor en el medio y 
también hay un blanco. 


El usuario trata de imaginarse cualquier cosa (p.e.: la idea de correr, 
disparar, flotar, en fin, cualquier cosa) tratando de acercar el cursor al 
blanco. Cuando una idea produce el movimiento buscado, el participante 
mantiene la idea en la mente. De acuerdo a Wolpaw, mover el cursor con 
ideas se vuelve natural. Su objetivo es ayudar a personas que están total o 
parcialmente paralizadas. 


Ron Gordon, fundador de The Other 90 Percent Technologies Inc., de 
Sausalito, California, ha inventado el MindDrive. Es un sensor en forma de 
anillo que se usa en un dedo y mide los impulsos eléctricos en la piel 
generados por el sistema nervioso. Los impulsos son filtrados por el 


software y permiten controlar el movimiento en videojuegos. Ya ha salido 
a la venta a un precio de $200, incluyendo hardware y software. [Nota de 
Axxón: en realidad se anuncia a $ 129 en la revista WIRED de diciembre 
(TELEFONO EE.UU.: +1 (415) 332 0433) ]. 


Interactive Brainwave Visual Analyzer (IBVA) Technologies, de New 
York, ofrece dos aplicaciones para su sensor inalámbrico. El sensor lee las 
ondas cerebrales y las transmite a la PC. Las ondas producen cambios en el 
argumento de una historia que está grabada. Los cambios se basan en los 
estados de ánimo “leídos” por los sensores. 


En la Boston College?s Carrol School of Management, Massachusets, el 
profesor James Gips utiliza el movimiento de los ojos. El software traduce 
los impulsos eléctricos que gobiernan los ojos en movimientos del cursor 
en la pantalla. En los ensayos con jóvenes de 3 a 22 años que no pueden 
mover ninguna parte del cuerpo excepto los ojos, ellos han aprendido a 
comunicarse escribiendo con un cursor en la pantalla donde enfocan los 
ojos en las letras con las que forman las palabras. 


Aunque todas estas tecnologías despiertan el interés de Apple y otras 
empresas, lo más interesante es que provocan el cambio del enfoque de los 
investigadores, que de abocarse a las máquinas pasan a enfocarse en el ser 
humano. Algunos investigadores están fascinados por la posibilidad de que 
la mente humana, sin el uso de software alguno, pueda influenciar las 
máquinas. 

La investigadora Dunne de Princeton, y su colega, Robin Jahn, profesora 
de Astronomía, han estudiado a lo largo de los últimos 14 años cómo la 
mente puede influenciar lo que ocurre en una computadora. 
Increíblemente, han determinado que el 50,02% del tiempo los eventos 
ocurren como la mente quiere. Si ello se debiera solamente a la suerte, el 
porcentaje sería de 50,00%. Si bien el 0,02% no parece ser importante, sí lo 
es si se toma en cuenta que la gente que más influenció las computadoras 
eran parejas enamoradas donde ambos mentalizaban el mismo resultado. Y 
la gente que aprende a controlar sus ondas cerebrales tienen aun más 
influencia sobre las computadoras. 


Al cabo de más de 10 años de investigación, la doctora Dunne está segura 
de que, bajo ciertas circunstancias, las intenciones humanas son capaces de 
influenciar el mundo físico. Parece ser que el Sr. Spock [el personaje de 


orejas puntiagudas de la serie Star Trek -Viaje a las Estrellas-], que tenía el 
poder de controlar la materia con su mente, va a tener compañía. 


SUPERHUMANISMO 


Charles Platt - 1995 


Hans Moravec se reclina en su silla y coloca sus palmas contra el pecho. 
“Considere la forma humana”, dice. “Queda claro que no está diseñada 
para ser un científico. Nuestra capacidad mental es extremadamente 
limitada. Tienes que padecer todo tipo de entrenamientos no naturales para 
lograr un cerebro medianamente adecuado para este tipo de trabajo, y por 
esa razón es un trabajo duro. Vives apenas lo suficiente como para 
comenzar a comprender las cosas antes de que tu cerebro empiece a 
deteriorarse. Y entonces, te mueres.” 


Se inclina hacia adelante y sus ojos se dilatan con entusiasmo. “Pero, ¿no 
sería grandioso”, dice, “si pudieras mejorar tus habilidades vía inteligencia 
artificial y extender tu lapso de vida y perfeccionar la condición humana?” 


Desde su más temprana infancia, Moravec se obsesionó con la vida 
artificial. Cuando tenía cuatro años, su padre lo ayudó a usar un juego de 
construcción de madera para armar el modelo de un hombrecito que 
bailaba y ondeaba sus brazos y piernas cuando se giraba una manivela. 
“Me entusiasmé”, dice Moravec, “porque en ese momento vi que se podían 


ensamblar unas pocas partes y obtener algo más; parecía que tenía vida 
propia”. 

A los diez años de edad, construyó un robot de juguete con desechos 
metálicos diversos. En la secundaria, mientras otros estudiantes sostenían 
que ninguna máquina podría nunca ser verdaderamente humana, Moravec 
sugería reemplazar las neuronas de a una por vez, usando componentes 
hechos por el hombre capaces de cumplir una función equivalente. ¿En qué 
punto, preguntaba, desaparecería la humanidad? Si un ente completamente 
artificial aún es capaz de actuar totalmente humano, ¿cómo podríamos 
probar que no es humano? 


Hoy Moravec es profesor del Instituto de Robótica de la Universidad 
Carnegie Mellon, el mayor laboratorio de investigación en robótica de los 
EE.UU., laboratorio que él ayudó a establecer en 1980. Es una rara mezcla 
de visionario e ingeniero, que se siente igualmente cómodo especulando 
sobre el destino del planeta o usando un soldador, microchips y motores 
paso a paso para construir versiones de alta tecnología del bailarín de su 
infancia. Más que eso, sin embargo, es el mejor abogado defensor de la 
tecnología como herramienta para transformar al ser humano y hacernos 
más de lo que somos; durante nuestra generación, si lo deseamos. 


Algunos de sus conceptos tienen un fuerte contenido de impacto. Por 
ejemplo, para descubrir cómo funciona la mente, Moravec sugiere cortar el 
cuerpo calloso de un voluntario (el manojo de nervios que une los dos 
hemisferios del cerebro humano) e interponer allí un computador que 
monitoree el tráfico de pensamientos. Luego de que el computador haya 
tenido tiempo de aprender el código, podrá comenzar a insertar sus propios 
datos, ayudando a resolver difíciles problemas matemáticos, sugiriendo 
nuevas ideas y hasta ofreciendo buenos consejos. 


O aquí hay otra escena para cualquiera que quiera escapar a las presiones 
de la lerda, vieja biología humana: un futurístico cirujano robot cortando en 
rodajas el cerebro de un paciente consciente, usando sensores para analizar 
y simular la función de cada neurona en cada corte. Como lo expone 
Moravec, “eventualmente tu cerebro queda vacío y la mano del cirujano 
descansa profundamente en tu tallo cerebral. Aunque no has perdido la 
conciencia, tu mente ha sido removida del cerebro y transferida a una 
máquina”. 


Pero aún propuestas como ésta son modestas comparadas con la 
preocupación Número Uno de Moravec, que es nada menos que el futuro 
de la humanidad. Para el 2040, él cree que podremos tener robots que sean 
tan inteligentes como nosotros. Eventualmente, esas máquinas comenzarán 
su propio proceso de evolución y nos llevarán a la extinción en nuestra 
forma actual. Con todo, de acuerdo con Moravec, esto no es algo que 
debamos temer: es lo mejor que podríamos esperar, la última forma de 
trascendencia humana. Y en su propio laboratorio, él sienta las bases que 
pueden ayudar a que este salto evolutivo suceda antes de lo previsto. 


No todos creen que ésta sea una idea tan maravillosa. Joseph Weizenbaum, 
profesor emérito de ciencias de la computación en el MIT), se queja de que 
el libro de Moravec, Mind Children: The Future of Robot and Human 
Intelligence (“Niños mentales: El futuro del robot y la inteligencia 
humana”), es tan peligroso como Mein Kampf [“Mi lucha”, libro de 
Adolph Hitler]. El respetado matemático Roger Penrose escribió un largo 
ensayo para The New York Review of Books en el que utiliza dos veces la 
palabra “horroroso” para describir algunos de los conceptos de Moravec. 
El crítico de libros Poovan Murugesan denuncia a Moravec como “un arma 
fuera de control disparando ideas rápidas”, que sufre de un “optimismo 
irresponsable”. 


Aún los fans de Moravec parecen algo ambivalentes. “Se zafa como una 
cruza entre Mister Rogers y el Dr. Fausto”, dice el escritor Richard Kadrey. 
Y en las palabras del laureado autor de ciencia ficción Vernor Vinge, quien 
es también profesor asociado de ciencias matemáticas en la Universidad 
del Estado de San Diego, “Moravec pone en vergúenza al resto de los 
optimistas tecnológicos. Sobrepasa sus más salvajes extremos.” Pero, 
agrega apresuradamente Vinge, “¡lo digo como un elogio!” 


¿Cuán seriamente debemos tomar las ideas de Moravec? Es ampliamente 
respetado como un pionero en robótica, pero ¿dónde está la línea que 
divide su investigación afanosamente práctica de su desencadenada 
especulación? ¿Por qué insiste en que romper los límites del ser humano es 
importante no sólo para él mismo sino para todos; y por qué parece tan 
locamente alegre por todo el asunto? 


Estas preguntas estaban en mi mente cuando visité a Moravec en el 
Carnegie Mellon en Pittsburgh, Pennsylvania. En persona, es un hombre 
amistoso, ligeramente excedido de peso y de un incorregible buen humor a 


sus Cuarenta y tantos años, que viste de entrecasa y parece tímido con los 
extraños. Pero su entusiasmo le da un encanto infantil; aún cuando habla 
líricamente acerca de la extinción humana. 


Su oficina es contigua a la “bahía alta”, un gran laboratorio que muestra los 
resultados de proyectos previos del Instituto de Robótica, incluyendo un 
enorme “caminante” de múltiples patas que fue enviado al fondo del cono 
de un volcán activo, y una minicamioneta Pontiac que puede conducirse 
sola hasta llegar a los 100 km/h. La camioneta ya hizo el camino de 
Pittsburgh a Washington DC con mínima supervisión humana, bajo la 
ficción legal de que sus cuatro computadoras SPARC y su interface 
mecánica son “una forma avanzada de control de crucero”. 


Pero Moravec parece aburrido por esos logros pasados y se despojó de sus 
responsabilidades administrativas en el Instituto de Robótica. Se oculta en 
una pequeña, nada distinguida y moderna oficina con un par de 
computadoras, unos pequeños archiveros, una heladera, un horno a 
microondas y un montón de libros. Aquí es donde persigue su meta 
inmediata: diseñar y programar un robot doméstico que pueda moverse 
libremente en desordenados entornos hogareños. Es el siguiente paso 
lógico, dice, hacia las máquinas verdaderamente inteligentes que no sólo 
toleraremos sino que también amaremos; aún cuando amenacen con 
desplazarnos como forma de vida dominante sobre la Tierra. 


Los primeros trabajos de Moravec estaban plagados de contratiempos. 
“Gasté la mayor parte de los 70s”, recuerda, “tratando de enseñar a un 
robot a caminar por la habitación. Después de 10 años, en 1979, finalmente 
obtuve uno que tres de cada cuatro veces podía llegar a donde iba; pero le 
tomaba cinco horas viajar 30 metros”. Se ríe como un tierno padre 
recordando los primeros e incompetentes pasos de su hijito. 


¿Por qué era tan difícil para un robot cumplir una tarea que hasta un ratón 
puede manejar con facilidad? La respuesta, por supuesto, es que los 
animales tuvieron cientos de millones de años para evolucionar en sus 
habilidades motrices. El problema de moverse a través de un mundo 
tridimensional es espantosamente complejo, señala Moravec mientras 
cuenta las tareas con los dedos: “nuestro robot usaba imágenes múltiples de 
la misma escena, tomadas desde diferentes puntos de vista para inferir la 
distancia y construir una pequeña descripción de sus alrededores. Usaba 
métodos estadísticos para resolver los errores de disparidad. Planeaba 


caminos para eludir obstáculos. Y luego tenía que decidir realmente cómo 
girar sus motores y ruedas”. 


En 1980, construyó nuevos robots e intentó mejorar su performance. “Pero 
lo mejor que fuimos capaces de hacer con nuestro viejo intento”, recuerda, 
“fue acelerarlo unas diez veces y mejorar diez veces su precisión. No 
pudimos reducir su fragilidad.” 


Por “fragilidad” Moravec entiende que el sistema tendía a caerse repentina 
y Catastróficamente. “Accidentales conspiraciones de pifias sensoriales lo 
conducían a una conclusión errónea, aunque estaba seguro de que estaba en 
lo cierto. En términos prácticos, podía identificar erróneamente los objetos 
que lo rodeaban y correr hacia una pared.” 


¿Como el coyote en un dibujo del correcaminos, corriendo hacia la boca de 
un túnel pintado en la roca? 


“¡Precisamente!” se ríe de nuevo, sonando genuinamente feliz, como hace 
cada vez que describe el comportamiento encantadoramente falible de sus 
creaciones. 


En 1984, usando emisores/receptores ultrasónicos Polaroid de u$s 10 en 
lugar de costosas cámaras de video, creó un nuevo robot comercial que 
analizaba mapas del espacio circundante en vez de sólo los objetos que 
habían en él. El resultado, para su sorpresa, fue un sistema que podía 
navegar de un modo confiable y relativamente rápido. 


El actual robot de investigación de Moravec, un proyecto iniciado en 1987, 
ahora yace en un pequeño taller cruzando el corredor fuera de su oficina. 
“¿Te gustaría echarle un vistazo?”, pregunta. 


Entramos en un espacio sin ventanas no mayor que una sala mediana. Hay 
un par de monitores de video, mesas de trabajo pobladas de herramientas 
en desorden, pálidos muros marrones y un piso de vinil. El robot 
permanece en el centro de la habitación: un feo camioncito de cuatro 
ruedas del tamaño de un andador. Pero Moravec rezuma placer y afecto 
mientras guía a su juguete fuera del taller, al hall y luego de regreso. 


“Los mejores robots de hoy en día pueden pensar al nivel de un insecto”, 
dice mientras retornamos a su oficina. Él explica que los robots móviles de 
última generación se orientan por medio de marcadores especiales 
colocados en los pisos, paredes o techos. Los insectos se comportan de la 
misma forma: las hormigas siguen rastros de feromonas, las luciérnagas se 


buscan mutuamente el destello y las polillas navegan usando la luna como 
punto de referencia. 


El problema es que tales sistemas siguen siendo frágiles. Así como una 
polilla puede resultar fatalmente confundida al fijarse en una lámpara en 
lugar de la luna, un robot guiado por marcadores puede con facilidad 
equivocarse desastrosamente; como sucedió cuando uno diseñado por una 
compañía de Connecticut para distribuir paños de hospital se zambulló por 
las escaleras al no notar un indicador que, se suponía, le debía indicar que 
no debía pasar de cierto punto. 


A los robots que se orientan con marcadores se les ha encontrado alguna 
aplicación en la industria —transportando embalajes y limpiando pisos—, 
pero ofrecen pocas ventajas sobre los viejos sistemas que siguen alambres 
guía ocultos en el piso. Como resultado, el mercado es muy limitado. “De 
hecho”, dice Moravec, “apenas existe un mercado. De modo que, a lo que 
apuntamos ahora es a un robot con la inteligencia de un vertebrado 
pequeño, el pez más pequeño que puedas imaginar. Ya no dependerá de 
puntos de navegación; construirá una representación relativamente densa 
de VOLUMENES espaciales.” 


Para el 2000, prevé que este tipo de máquinas hallarán su camino en 
lugares desordenados y complejos sin usar marcadores y sin necesidad de 
expertos que las instalen. Al principio, estos robots serán caros y 
especializados, pero Moravec predice que se volverán más pequeños, 
baratos y amistosos, del mismo modo que las microcomputadoras 
evolucionaron a partir de los grandes equipos del tamaño de habitaciones. 
“Una vez que tengamos un robot al que el cliente pueda sacar de la caja, 
mostrarle una tarea y confiar en que trabajará sin hacer tonterías, entonces 
el mercado crecerá fácil a cientos de miles y aún más. Cualquier institución 
que haga una limpieza regular descubrirá que es más barato usar un robot 
que una persona. Lo mismo corre para trabajos de reparto.” 


Moravec estima que estos sistemas necesitarán una computadora con 
Capacidad de 500 millones de instrucciones por segundo. Las primeras 
IBM PC manejaban 0,3 mips; una Pentium moderna alcanza los 200 mips; 
y es razonable esperar que los procesadores de 500 mips estén disponibles 
para el siglo que viene. 


Esta potencia permitirá al robot convertir imágenes estereoscópicas de 500 
por 500 pixels de sus ojos-cámara en un modelo en 3D consistente en 


aproximadamente 100 por 100 por 100 celdas. Actualizar y procesar toda 
esta información visual le tomará alrededor de un segundo, el intervalo 
práctico y razonable más largo ya que el robot se moverá a ciegas entre 
pantallazos del mundo que lo rodea. 


Una vez que los robots encuentren un espacio haciendo trabajos aburridos 
y repetitivos, Moravec prevé un mercado en expansión. “El siguiente paso 
será agregar un brazo y mejorar la resolución de los sensores de modo que 
puedan encontrar y manipular objetos. El resultado será una primera 
generación de robots UNIVERSALES, para el 2010, con suficiente 
competencia general para hacer tareas mecánicas relativamente intrincadas 
tales como reparación automotriz, limpieza de baños o trabajos de 
ensamble fabril.” 


Con “universal” Moravec quiere significar que el robot emprenderá 
muchos trabajos distintos del mismo modo que un sistema Nintendo 
permite diferentes juegos. Coloque un cartucho y el robot sabrá cómo 
cambiar el aceite a su auto. Coloque otro y sabrá cómo patrullar su 
propiedad y vigilar a los intrusos. 


Sumemos más memoria y potencia de cómputo y mejoremos el software y 
para el 2020 tendremos una segunda generación que podrá aprender de su 
propio desempeño. “Se encargará de las tareas de varias formas”, dice 
Moravec, “llevará estadísticas de cuánto éxito tiene cada alternativa y 
elegirá la que funcione mejor. Esto significa que podrá aprender y 
adaptarse. El éxito o fracaso estará definido por programas separados que 
monitorearán las acciones del robot y generarán señales internas de 
recompensa y castigo, que en verdad formarán su carácter, lo que le gustará 
hacer y lo que preferirá no hacer”. 


Moravec hace una pausa. El futuro cercano de la robótica es algo que él ha 
conjurado miles de veces anteriormente, y ya no lo encuentra 
particularmente excitante. Pero ahora llegamos a un tema que le interesa 
más: la idea de que los robots puedan imitar los rasgos humanos. 


Para el 2030, de acuerdo con Moravec, deberíamos tener una tercera 
generación de robots universales que emulen procesos de pensamiento de 
mayor nivel, tales como planeamiento y previsión. “Mantendrán un modelo 
interno no sólo de sus acciones pasadas sino del mundo exterior también”, 
explica. “Esto significa que podrán correr diferentes simulaciones de cómo 
planean desempeñar una tarea, ver cuán bien funciona cada una y 


compararlas con lo que se hizo anteriormente”. Un observador tendrá la 
escalofriante sensación de que están imaginando diferentes soluciones a un 
problema, desarrollando sus propias ideas. 


Pero perfeccionar el modelo de realidad que necesitará este robot no va a 
ser un trabajo fácil. De hecho, crear este modelo es el problema más difícil 
en inteligencia artificial. Intuitivamente, los seres humanos saben por qué 
necesitan vestir impermeable en tiempo húmedo, o por qué deben girar el 
picaporte antes de abrir una puerta. Casi sin pensarlo sabemos si una 
botella está vacía, si un objeto es frágil o cuándo la comida está estropeada. 
Pero para una inteligencia artificial, ninguna de estas cosas son obvias, 
cada hecho diario debe establecerse anticipando o derivando a partir de 
principios lógicos. 

Por el lado positivo, cada vez que un robot aprenda un hecho o domine una 
habilidad, será capaz de pasar su conocimiento a otros robots tan rápida y 
fácilmente como se envía un programa a la Red. De esta forma, la tarea de 
comprender el mundo puede dividirse entre miles o millones de mentes 
robóticas. Como resultado, las máquinas desarrollarán pronto un 
conocimiento de base mucho más profundo de lo que cualquier persona 
pueda esperar poseer. En un corto período de tiempo, los robots que estén 
conectados de este modo ya no necesitarán nuestra ayuda para mostrarles 
cómo hacer algo. 


En tanto, serán suficientemente inteligentes como para interactuar con 
nosotros a un nivel humano. “Su modelo del mundo incluirá atributos 
psicológicos”, dice Moravec, “lo que significa, por ejemplo, que un robot 
expresará en su lenguaje interno una declaración lógica del tipo “debo ser 
cuidadoso con esto, porque es valioso para mi propietario, y si lo rompo se 
enojará”. Esto significa que si los procesos internos del robot se tradujeran 
en términos humanos, oiríamos una descripción de conciencia, 
especialmente si el robot aplica atributos psicológicos a sus acciones, como 
en “no me gusta golpearme con las cosas”, que es una forma compacta de 
decir que el robot tiene una señal interna de refuerzo negativo siempre que 
colisiona con algo o imagina una colisión”. 


Los críticos de Moravec son escépticos en este punto. Muchos han dejado 
claro que una máquina nunca podrá ser “consciente”. Sus argumentos son 
difíciles de refutar, en parte porque nadie puede decir realmente qué es la 
conciencia; pero Moravec evita el punto. Él cree que un robot que 


comprenda el comportamiento humano puede ser programado para actuar 
como si fuera consciente, y puede también clamar que es consciente. Si 
dice que es consciente y parece consciente, ¿cómo podemos probar que no 
es consciente? 


De cualquier modo, no hay duda de que los sistemas que puedan analizar 
su mundo, deducir generalizaciones y modificar su comportamiento 
tendrán un mayor impacto en la sociedad. 


“Los robots aún serán nuestros siervos”, apunta Moravec, significando que 
seguiremos diseñándolos y programándolos para servirnos y obedecernos. 
“Aprenderán todo lo que sepan de nosotros y sus metas y sus métodos 
serán imitaciones de los nuestros. Pero a medida que se vuelvan más 
competentes, eficientes y productivos seguirán aumentando y la cantidad 
de trabajo para los humanos seguirá disminuyendo. Para el 2040 más o 
menos, no habrá trabajo que la gente pueda hacer mejor que los robots”. 


Se recuesta en su silla, haciendo una pausa con jovial satisfacción, como 
hace siempre que llega a una conclusión radical que lo coloca un paso 
adelante, esperando que su audiencia lo alcance. 


En este caso, sin embargo, la conclusión de Moravec es menos radical de 
lo que parece, porque cuando muchos trabajos son divididos en tareas, 
requieren un grado relativamente limitado de “humanidad”. Aún hoy, 
tenemos sistemas expertos que ofrecen consejo basados en un gran número 
de hechos en campos tales como medicina o geología. Imagine esta 
experiencia ensanchándose gradualmente para incluir temas como ley 
corporativa, diseño mecánico, productividad y eficiencia. Las decisiones en 
estas áreas se hacen lógicamente a partir de conjuntos de hechos, lo que 
significa que si los hechos son completamente descifrados, una máquina 
inteligente debería ser capaz de tratar con ellos. 


Así, una corporación puede literalmente automatizarse de arriba a abajo: 
primero las líneas de montaje, luego la contabilidad, el diseño de 
producción y el planeamiento. Hasta de la administración pueden 
encargarse las computadoras capaces de aprender del desempeño pasado. A 
la larga, una corporación consistirá en una mezcla de diversos robots, 
algunos móviles y otros fijos, algunos grandes y poderosos y otros 
microscópicos, todos interactuando con una velocidad y versatilidad que 
están completamente fuera de las habilidades humanas. 


Pero ¿qué hay de la escala de tiempo? ¿No estará comprimiendo una 
enorme cantidad de progreso en unas poquísimas décadas? 


“Allá por los 70s hice algunas suposiciones superoptimistas sobre el ritmo 
de progreso de las computadoras. Creí que usando una matriz de 
microcomputadoras baratas podríamos alcanzar una equivalencia humana 
para mediados de los 80. Después, alrededor de 1978, hice un cálculo 
ligeramente más cuidadoso y decidí que tomaría otros 20 años, que 
requeriría una supercomputadora. Pero entonces empecé a ponerme serio, 
escribiendo artículos y ensayos, y pensé que debía hacer los cálculos más 
rigurosamente. De modo que recolecté datos de progresos computacionales 
previos, hice el mejor cálculo que pude, comparé la retina humana con las 
aplicaciones de visión computada y lo tracé todo.” 


No obstante, aún si se confirma que sus predicciones son acertadas, hay un 
problema obvio: cuando los robots hacen todo el trabajo, nadie gana 
dinero. ¿Cómo puede florecer una economía cuando todos los 
consumidores están sin dinero? 


A Moravec obviamente no le molesta la pregunta. De hecho, es difícil 
imaginar cualquier pregunta que le moleste: se sienta calmada y 
confortablemente, masticando preguntas y escupiendo respuestas con 
facilidad. Hoy, señala, la gente retirada se sostiene con riqueza creada por 
la industria, después de todo. A medida que la industria se vuelva más 
eficiente, habrá más riqueza, permitiendo a la gente retirarse antes. Cuando 
la industria esté totalmente automatizada e hipereficientizada, creará tanta 
riqueza que el retiro podrá comenzar al nacer. “Impondremos un impuesto 
a las corporaciones”, dice Moravec, “y distribuiremos el dinero a cada uno 
como pago de seguridad social vitalicio”. 


Pero, ¿y si las corporaciones robotizadas fallan en funcionar como él 
espera? Asume que las entidades comerciales seguirán programas escritos 
por nosotros, impulsándolos a obedecer leyes y pagar sus impuestos. Pero 
la programación también animará a las corporaciones controladas por 
robots a competir entre sí. 


¿No tratarán de explotar agujeros en sus instrucciones, del mismo modo 
que los negociantes actuales intentan evadir reglamentaciones federales? 
¿No hay un riesgo real de que los robots autónomos se roben unos a otros y 
mientan en sus impuestos? 


“Siempre cabe la posibilidad de que algún tipo de falla produzca una 
corporación ladrona”, admite Moravec. “Necesitaremos disposiciones 
policiales que hagan que las compañías legales actúen para suprimir 
bellacos económicos, o físicos, de ser necesario. Y entre las leyes 
programadas necesitaremos cláusulas de desconfianza para forzar a las 
compañías peligrosamente grandes a dividirse en pequeñas entidades.” 


Pero éste sería un segundo grupo de reglas para resolver un problema 
creado por los robots que rompan el primer grupo. El sistema aún parece 
fundamentalmente inestable. 


“Es inestable”, concuerda él. “Todo dependerá de la forma en que los 
creemos. Darse maña con esas máquinas y las leyes corporativas que las 
controlen va a ser lo más importante que haya hecho jamás la humanidad. 
Verás, cada era tiene una actividad que involucra a las mejores mentes. 
Diseñar las leyes e implementarlas será lo más importante del siglo 21.” 


Si el trabajo se hace bien, él predice un mundo sin límites, pleno de confort 
y salud; al menos por un tiempo. Los seres humanos serán como amos 
cuyos siervos nunca se quejarán, no necesitarán supervisión y siempre 
estarán deseosos de complacernos. 


A largo plazo, no obstante, los robots programados para servirnos con 
eficiencia máxima pueden convertirse en un riesgo potencial. Naturalmente 
tratarán de obtener energía y materia prima tan barata como sea posible, 
con un mínimo de interferencia reglamentaria. Y la forma ideal de hacer 
esto es reubicar algunas de sus operaciones fuera del planeta Tierra. 


A diferencia de los seres humanos, los robots no necesitan respirar aire, no 
se desorientan en gravedad cero y pueden escudarse con facilidad de la 
radiación dañina. Hay vastos depósitos minerales en el cinturón de 
asteroides, donde no habrá reglamentaciones sobre la polución, el ruido o 
la seguridad. Las fábricas robóticas localizadas en el espacio serán capaces 
de manufacturar productos con máxima eficiencia y luego dejarlos caer en 
el pozo gravitacional de la Tierra. Como alternativa podrían conducir 
investigaciones riesgosas y radiar los resultados encriptados a la casa 
central de la corporación en la Tierra. 


Sólo se necesitará una pequeña “colonia” de robots para instalar una 
operación extraplanetaria. Usando yacimientos minerales locales y energía 
solar, los robots podrían construir cualquier cosa que requirieran, 
incluyendo copias de sí mismos. 


En esta escena, todo sigue siendo controlado por las corporaciones 
matrices, que seguirán siendo controladas por nosotros. Por lo tanto, las 
operaciones extraplanetarias no deberán presentar problemas. “Pero 
supongamos que una compañía cierra”, dice Moravec, “dejando su división 
de investigación en el espacio, donde no hay supervisión. El resultado será 
vida salvaje superinteligente y automantenible.” 


Esto marca el punto donde finalmente el genio sale de la botella y la 
comunidad retirada de humanos mimados se encuentra frente a un gran 
problema. En el espacio exterior, la preprogramada urgencia a la 
competencia y la eficiencia resultará en la evolución desenfrenada de las 
capacidades de las máquinas. 


Moravec siente que en un corto período de tiempo, todos los materiales 
locales serán saqueados y convertidos en máquinas, y toda la energía solar 
disponible será usada para darles energía. El resultado será un denso e 
interactivo enjambre de entes competitivos; no obstante, dice, la 
competencia será relativamente benigna. La guerra entre robots será rara 
porque “luchar desperdicia energía, y una tercera entidad podría comerse 
los pedazos”. 


Él cree que la habilidad más útil será la inteligencia. Los robots estarán 
motivados para hacerse tan pequeños como sea posible, conservar la 
materia prima para construir mejores cerebros. “Como resultado, terminas 
con un completo revoltijo formando un ciberespacio donde las entidades 
intentan superarse entre sí, causando que su modo de pensar se haga más 
penetrante. Tendremos una ecología donde toda la actividad de la materia 
muerta ha sido exprimida y casi todo lo que suceda será significativo. 
Tenemos esta esfera de ciberespacio con una concha robótica 
expandiéndose hacia la Tierra.” 


¿Cómo se verá esto? 


“Se verá como una región de espacio resplandeciendo tibiamente, 
difícilmente con algo visible a escala humana. La presión competitiva 
hacia la miniaturización resultará en actividad a nivel subatómico. 
Transformarán la materia de alguna forma; ya no será materia como la 
conocemos.” 


Puesto que las máquinas inteligentes espaciales serán libres de 
desarrollarse a su propio ritmo, aventajarán rápidamente a sus primos 
terráqueos y eventualmente se verán tentados de usar al planeta para sus 


propósitos. “No creo que la humanidad dure mucho bajo esas condiciones”, 
dice Moravec. Pero, siempre optimista, cree que “la toma de posesión será 
rápida e indolora”. 


¿Por qué? Porque las máquinas inteligentes estarán tanto más avanzadas, 
serán tan incomprensibles para los seres humanos, que literalmente no 
sabremos qué nos golpeó. Moravec prevé algo así como un final feliz, sin 
embargo, porque las entidades del ciberespacio encontrarán a la actividad 
humana interesante desde una perspectiva histórica. Seremos recordados 
como sus antecesores, los creadores que les permitieron existir. Como lo 
expone Moravec, “seremos su pasado, y se interesarán por nosotros por la 
misma razón que hoy nos interesamos en los orígenes de nuestra vida en la 
Tierra”. 


Parece muy sincero cuando dice esto, casi como si fuera objeto de fe para 
él, aunque, por supuesto, tiene alguna fundamentación lógica. Las 
máquinas inteligentes del futuro lejano se desarrollarán a partir de nuestra 
programación inicial, justo como un niño crece a partir del ADN de sus 
padres. En consecuencia, aún cuando los robots sean más inteligentes que 
nosotros, retendrán muchas de nuestras prioridades y valores. 


Pero Moravec lleva la escena un paso más lejos todavía. Asumiendo que 
las inteligencias artificiales tendrán una potencia de procesamiento 
realmente abrumadora, serán capaces de reconstruir la sociedad humana en 
cada detalle trazando los eventos atómicos hacia atrás en el tiempo. “Les 
costará muy poco preservarnos de este modo”, señala. “Serán, de hecho, 
capaces de recrear un modelo de toda nuestra civilización, con todo y todos 
hasta un nivel atómico, simulando nuestros átomos con maquinaria 
subatómica. Además,” dice divertido, “serán capaces de usar la compresión 
de información para remover las redundancias que no sean importantes.” 


Pero por esta lógica, nuestra “realidad” actual podría ser nada más que una 
simulación producida por entes informacionales. 


“Por supuesto.” Moravec se encoge de hombros y agita la mano como si la 
idea fuera muy obvia. “De hecho, los robots nos recrearán cualquier 
número de veces, mientras que la versión original de nuestro mundo existe, 
a lo sumo, sólo una vez. Por lo tanto, estadísticamente hablando, es mucho 
más probable que estemos viviendo en una vasta simulación que en la 
versión original. Para mí, todo el concepto de realidad es más bien absurdo. 
Pero cuando estás dentro de la escena, no puedes menos que jugar con las 


reglas. Así que bien podemos pretender que ésta es real, aún cuando la 
posibilidad de que las cosas sean lo que parecen es realmente 
despreciable.” 


Y así, de acuerdo con Hans Moravec, la raza humana está casi seguramente 
extinta, mientras que el mundo que nos rodea es sólo una versión avanzada 
del SimCity [juego de computadora de simulación de una ciudad]. 


Estaba sentado frente a Moravec en su oficina, tipeando en mi laptop, 
siguiendo su exposición paso a paso. La visión que ha descrito existe para 
él como un todo unificado; le toma sólo una hora describirla clara y 
fluidamente de principio a fin. Para él parece enteramente satisfactoria: un 
destino que crece de su trabajo y afirma sus propios valores. 


Sus críticos, por supuesto, disienten. Se quejan de que su visión es 
inhumana, carente de atributos tales como cultura y arte que parecen 
centrales para nuestra identidad. Los escépticos también señalan que las 
implicaciones negativas de su trabajo sobrepasan por mucho sus beneficios 
en el futuro cercano, cuando los robots ocasionen una enorme dislocación 
económica, creando una sensación de falta de propósito entre los 
ciudadanos que queden desempleados permanentemente. 


Moravec tiene esto bastante presente, pero no ve forma de prevenirlo. Dice 
que su proyección del futuro es al menos un 50 por ciento probable, y hoy 
estamos viendo los primeros signos de esto. “En Europa en general”, dice, 
“creo que el desempleo llega a alrededor del 15 por ciento, y esencialmente 
esto nunca se revertirá. Ya nos estamos moviendo en el modelo que 
concebí, donde todos son subsidiados por máquinas productivas.” 


Esto creó incertidumbre y descontento, como lo admite de buena gana. 
“Todos concordamos”, dice, “en que el mundo está un poquito jodido. La 
razón de esto es más bien obvia. Tenemos un cerebro de la Edad de Piedra, 
pero ya no vivimos en la Edad de Piedra. Estamos acondicionados por la 
evolución a vivir en pueblos tribales de más de 200 parientes y amigos, 
buscando y cazando nuestra comida. Ahora vivimos en ciudades de 
millones de extraños, manteniéndonos con tareas antinaturales para las que 
tenemos que ser entrenados, como animales que son forzados a aprender 
trucos circenses.” 


En dicho caso, ¿cuál es la respuesta? Moravec cree fervientemente que 
revertir la evolución de la tecnología crearía un desastre aún mayor. “La 
mayoría de nosotros moriríamos de inanición”, dice. El sugiere lo opuesto: 


que intentemos alcanzar a la tecnología acelerando nuestra propia 
evolución. “Podemos cambiarnos”, dice, “y podemos también construir 
nuevos niños que estén ajustados apropiadamente para las nuevas 
condiciones. Niños robot.” 


Inevitablemente, le pregunto si tiene niños normales de carne y hueso. 


“No. De hecho, soy biológicamente incapaz de ello. Contraje cáncer 
testicular cuando finalizaba mi doctorado; no me afectó mucho, no dolía en 
realidad, noté un crecimiento, pero todavía tenía que escribir mi tesis y dar 
mis orales, y todo parecía muy irreal. Hubieron dos cirugías, una menor y 
una mayor, con mis intestinos mantenidos en una bolsa para llegar a los 
nodos linfáticos. Lo atravesé en excelente condición, alrededor de los 30. 
Pero un efecto colateral es que soy básicamente estéril.” 


¿Significa esto que su amor por los robots no es más que un deseo 
desplazado por los hijos biológicos que nunca podrá tener? 


“Para nada. Mucho antes del cáncer, ya estaba obsesivamente prendado a 
los robots por alguna neurótica razón. Ahí era donde quería gastar mi 
energía. Conocí a mi esposa en el hospital cuando estaban dándome 
quimioterapia en 1980. Ella ya tenía dos niños, así que los heredé como 
hijastros.” 


¿Su esposa comparte alguno de sus sentimientos acerca de los robots? 
El se ríe. “Hasta el momento, mi esposa es una estudiosa de la biblia.” 


Moravec mismo fue criado como católico, pero se rebeló cuando 
adolescente y dice que todavía tiene algunos reflejos anticatólicos. Como 
resultado, él y su esposa tuvieron algunos amargos debates en el pasado. 
“Pero en estos días no tiene caso discutir”, dice, “porque ya sabemos lo que 
el otro va a decir, y en cualquier caso ella es más astuta que yo en 
relaciones humanas, así que sabe cómo manejarme. Pero cambié 
ligeramente mi perspectiva. Soy un poquito menos severo en mi ateísmo 
que lo que solía ser. Y mis ideas sobre la resurrección de algún modo no 
son tan diferentes de aquellas de los primeros teólogos, o de las creencias 
griegas que los alimentaron.” 


Además, por supuesto, el deseo de la trascendencia humana ha sido una 
característica fundamental de casi todas las religiones. Y la visión de 
Moravec de una poderosa y suprema inteligencia artificial que amará a la 
humanidad lo suficiente como para recrearla es básicamente la visión de un 


dios; la única diferencia en su plan de las cosas es que nosotros creamos al 
dios versión 1.0, después de lo cual él construye sus propias mejoras. 


Pero ¿cómo encaja todo esto en el obvio amor personal de Moravec por las 
máquinas? 

“Mi padre era ingeniero en Checoslovaquia y tenía un negocio de 
fabricación y venta de mercancías eléctricas durante la guerra. Cuando los 
rusos llegaron en 1944, se convirtió en un refugiado. Dejó el país en un 
triciclo con 50 kilos de herramientas y 50 kilos de comida. Conoció a mi 
madre en Austria, que es donde nací. Teníamos una tienda de aparatos 
eléctricos, donde bobinaba a mano transformadores para convertir radios a 
batería y poder usarlos con corriente de línea. Nos mudamos a Canadá en 
1953.” 


Creciendo en Montreal, aprendiendo inglés y ajustándose a una extraña 
cultura nueva, Hans Moravec era un niño solitario que hallaba solaz 
construyendo modelos y artefactos. “Recuerdo la excitación cuando 
armaba algo y lo hacía funcionar. Podía admirarlo por horas. Y esas cosas 
también hacían que otros estuvieran orgullosos de mí. ¡Supongo que en 
verdad creía que me iban a conseguir una esposa! Sabía que no tenía 
habilidades sociales, pero tal vez si podía construir esas máquinas muy 
pero muy bien me harían más atractivo a las mujeres.” Se ríe de su propia 
inocencia infantil. 


Y con todo, no siempre quiso ser científico. Primero quiso ser Superman. 
“Pero podía ver que no era práctico. Entonces advertí a otro personaje de 
los cómics, Lex Luthor, quien no tenía superpoderes pero casi era par de 
Superman. Así que pensé que si no podía ser Superman, tal vez pudiera ser 
Lex Luthor.” 


En persona, Moravec parece tímido y gentil; no conduce un auto porque 
dice que se siente intranquilo con tanta masa potencialmente peligrosa bajo 
su control. Le gusta vivir en Pittsburgh porque su casa está a dos pasos de 
su oficina, y parece sentir muy poca necesidad de aventurarse fuera de su 
simple vida. 


Cuando aún era un niño disfrutaba fantasear sobre superhéroes y 
supervillanos, y como adulto habla casualmente de reconstruir totalmente 
la sociedad humana. Se refiere a su nuevo libro, para el cual actualmente 
busca editor, como “un tipo de plan comercial especulativo a largo plazo 
para la humanidad”, y en él habla condescendientemente de “los nativos 


biológicos de mente pequeña de la Tierra”. ¿Puede Moravec realmente 
clamar que su trabajo como científico no es en ningún modo manipulativo? 


“Gente como yo”, dice, “puede tener un poquito de influencia, pero somos 
como mosquitos empujando una gran roca. El progreso se impone a la 
gente de la misma forma que la evolución natural. En verdad, es evolución; 
es la selección y desarrollo de la información, transmitida de una 
generación a la siguiente.” 


Pero ¿qué hay de los derechos de la gente que no quiere a la gran roca del 
progreso? 

“Bueno”, dice, empezando a sonar un poquito impaciente con mis 
objeciones, “ellos, ¡ellos se acostumbrarán! De hecho, deberían disfrutarlo, 
ya que la cantidad de riqueza será astronómica; podrás vivir en cualquier 
lugar y en cualquier forma que quieras.” 


De cualquier modo, dice, el progreso del que habla será ofrecido vía 
mercado libre, no será físicamente impuesto por nadie. “Todo lo que estoy 
sugiriendo es que le demos a la gente una opción. En la siguiente década, la 
gente podrá comprar o no su robot limpia-casas. Y creo que querrán 
comprarlo. Luego tendrán la opción de mejorarlo para que aprenda, y creo 
que también querrán eso. Luego tendrán la opción de un robot que alegue 
ser consciente, un ente realmente simpático que hable como persona, 
parezca entenderte y no tenga en el corazón más que tu mayor beneficio, 
porque así es como estará programado. Y luego la cuarta generación 
tomará esa personalidad y le agregará inteligencia. Será una constante 
ayuda; te explicará por qué no debes hacer algo que quieres hacer, porque 
te querrá. Creo que a la gente les gustarán esas máquinas y se 
acostumbrarán rápidamente a ellas.” 


Bueno, sí, hasta que las máquinas se suelten, desarrollen hiperinteligencia 
y causen nuestro fallecimiento. 


“Pero yo no lo considero un fallecimiento”, replica Moravec, insistiendo 
todavía en que su visión es completamente positiva. “Los robots serán una 
continuación de nosotros, y no significarán nuestra extinción más de lo que 
una nueva generación de niños provoca la extinción de la previa 
generación de adultos. En cualquier caso, a largo plazo, es mucho más 
probable que los robots nos resuciten a que lo hagan nuestros hijos 
biológicos.” 


Para la gente que encuentra a la resurrección a largo plazo un concepto 
nebuloso, también hay algunas razones prácticas por las que deberían estar 
felices de cambiarnos radicalmente. A largo plazo, señala Moravec, nuestro 
planeta puede no ser un lugar hospitalario para vivir. Pueden ocurrir 
grandes cambios climáticos (como ocurrió durante las eras glaciales). 
Nuestro sol puede volverse inestable. El mundo puede ser azotado por 
enfermedades incurables. Toda nuestra ecología podría ser destruida por un 
meteoro o un desastre natural. “Tarde o temprano”, dice, “vendrá algo 
grande con lo que no podremos tratar. Pero cambiándonos en la forma más 
fundamental podremos sobrevivir a tales catástrofes.” 


Este es un punto de vista discutible, pero no puedo evitar preguntarme qué 
fue primero, el interés personal de Moravec en volverse más que humano o 
su prueba de que es realmente una muy buena idea. Admite de buena gana 
que tiene una obsesión personal con los robots, y su pasión por la 
trascendencia es mucho más extrema que la de los científicos. ¿Qué lo hace 
tan diferente de todos los demás? 


“Bueno, cuando bebé tomaba el pecho”, responde con típico y 
desconcertante candor. “También fui el primogénito y fui bienamado por 
mi madre, lo cual debe haberme ayudado a sentir confianza en la vida”. 
Hace una pausa, dándose cuenta de que esta explicación no es adecuada. 
“Tal vez la idea de la trascendencia humana me hace feliz porque mis 
niveles de endorfina estaban precozmente desajustados en mi vida”, dice 
con una carcajada y un encogimiento, incapaz de dar con una mejor 
respuesta. 


Personalmente, sospecho que le gusta la idea del cambio radical porque es 
un hombre intensamente inteligente que se aburre con facilidad con el 
mundo de cada día. Encuentra imposible creer que tiene sentido continuar, 
como seres humanos, exactamente en la misma forma. “¿Realmente 
queremos más de lo mismo?” pregunta, sonando incrédulo. “¿Más milenios 
de la misma vieja telenovela humana? Seguramente ya hemos interpretado 
la mayoría de las escenas en términos de relaciones humanas en un marco 
trivial. Lo que digo trasciende todo eso. Habrán historias mucho más 
interesantes. ¿Y qué es la vida sino un conjunto de historias?” 


Por último, Moravec vuelve nuevamente al poder y la grandeza de un 
destino que excede todos los límites. “Este universo es tan grande”, dice. 
“Las posibilidades deben ser infinitamente más grandes que cualesquiera 


que podamos imaginar por nosotros mismos. Empujar las cosas en la 
dirección de un aumento de las posibilidades parece ser, lejos, el uso más 
productivo de mi tiempo. Y ése es mi propósito aquí.” 


BREVE CRONOLOGIA DE LA ROBOTICA 


La palabra “robot” se usó por primera vez en inglés en una obra de CF de 
1920. 


En 1926, Fritz Lang creó a los malvados robots de su film mudo 
METROPOLIS. 


Elektro, de Westinghouse, trabajó en los 30s. 


En la Universidad Johns Hopkins en los 60s, el robot “Bestia” podía 
“encontrar” un enchufe y recargar sus propias baterías. 


SRI Internacional desarrolló a Shakey en 1969. 


Flakey, un descendiente de Shakey, fue desarrollado por investigadores de 
IA en SRI. 


En los 70s, un vehículo con ruedas de la Universidad Stanford usaba una 
TV portátil para moverse. 


El compañero de R2D2, C3PO0, era el robot neurótico en el film de George 
Lucas de 1977, La guerra de las galaxias. 


Twiki fue el robot favorito de Buck en la segunda encarnación para TV de 
Buck Rogers en 1979. 


En 1984, un emulador de locomoción usaba sensores de sonar para guiarse. 
La trepidante acción de las múltiples versiones de Robocop fue alimentada 
por otra casta de robocriaturas fílmicas. 

1988: Johnny Cinco fue hecho para la película Cortocircuito 2. Este robot 
vestía una chaqueta de algodón. 

Desarrollado en los 80s, el robot Navlab II tomó como modelo al camión 
en lugar del menos fuerte humano. 

En 1992, el Dante de la NASA era capaz de descender por un cráter, en 
cierto modo. 

La camioneta robot de Carnegie Mellon fue recientemente de Pittsburgh a 
Washington DC con un mínimo de ayuda humana. 


Traducción: Andrés Urtubey. 


ET AL Virtual 


Sergio Gaut vel Hartman y Eduardo J. Carletti 
Las fuentes de información de este revista son las propias y además: 


AMB : Ambito Financiero 

ANA : Analog 

ASI : Asimov's 

AXX : Fuentes propias 

BEM : BEM 

Ccco : Cronista Comercial 

CGA : Computer Graphics and Applications 
CGwW : Computer Graphics World 
CLA : Clarín 

CUA : Cuasar 

FAN : Fandom 

FSF : Fantasy € Science Fiction 
INT : Internet 

INZ : Interzone 

LAN : La Nación 

LAP : La Prensa 

LOC : Locus 

MEX : Corresponsal en México 
P12 : Página 12 

POR : Pórtico 

SF  : Revista SF 

SFA : Science Fiction Age 

SFC : Science Fiction Chronicle 
STA : Starlog 

USA : Corresponsal en EE.UU. 
WIR : Wired 


Se agradecerá cualquier corrección, información nueva o el envío de 
publicaciociones para reseña. Envíe a: Axxón, Anchorena 1517 (1714) 
Ituzaingó (ARGENTINA) TE/FAX (01) 624-9267 - Internet: 
eduardo.carletti(Vnewage.net 


e ACTUALIDADENINFORMATICA 
o CONTINUAN LOS ERRORES DE INTEL 
o ASISTENTES INTELIGENTES 
o COMPUTADORA PARA POBRES 
o UN CASITBUG DE LA 486 
e LENGUAJE ENSAMBLADOR 8086/8088 (Parte 2) 
o 3, EL PROCESADOR 8086/8088 
= 3.1. Los registros 
= 3.2. La Pila (stack) 
= 3.3. Interrupciones 
o 4, SINTAXIS DEL ENSAMBLADOR 


o 5. PROGRAMAS 
= 5.1. Primer programa 
= 5.2. Compilación y_encadenado 


ACTUALIDADENINFORMA 
TICA 


Alejandro Alonso y Ricardo M. Forno - 1995 


CONTINUAN LOS ERRORES DE INTEL 


El P6, alias Pentium Pro, también falla... 


Se repite la historia: el fabricante más grande de computadoras personales 
en los EEUU, Compag, detectó un error en el sucesor del Pentium de Intel, 
el Pentium Pro o P6. La falla ocurre cuando se lo emplea en redes. Compaq 
decidió aplazar la salida al mercado de PCs con ese microprocesador hasta 
que Intel resuelva el problema en el primer trimestre de 1996. Intel dice 
que el problema es muy infrecuente (¿no les suena?) y se da en condiciones 
muy poco comunes. Veremos qué pasa con la prueba de fuego, es decir, la 
prueba por parte de los usuarios, que la vez pasada fueron quienes 
definieron que la “falla cada 37.000 años” del Pentium era muchísimo, 
pero muchísimo más frecuente. 


ASISTENTES INTELIGENTES 


El software evoluciona hacia conceptos más eficientes 


Microsoft piensa lanzar pronto asistentes en software que se acercan a lo 
que Gates ve para el futuro, es decir, un soft “pensante” capaz de aprender 
y entender la palabra hablada, reconociendo la voz de su usuario. Sabiendo 
los errores que suelen tener los productos recién lanzados del por ahora 
gigante del software, no habrá que esperar mucho para tener en la PC algún 
monstruo (IA) como los de los cuentos de CF. 


COMPUTADORA PARA POBRES 


Hace mucho ruido el proyecto de una computadora barata 


Se viene hablando mucho de la “computadora barata” para el pueblo, de un 
valor de $ 500. Estas PC servirán más que nada para conectarse a las redes, 
aunque independientemente no tendrán gran poder de computación. Hay 
jerarcas que no quieren sistemas baratos (se notó siempre, por los 
programas que hacen, aunque por fin lo dicen públicamente), aunque la 
presión comercial de los que quieren llegar pronto a “una PC en cada casa” 
es muy fuerte y casi seguro que estas PC aparecerán. Veremos qué truco 
hacen los gigantes para forzar, por medio del soft, que la PC barata no 
prospere. 


UN CASI BUG DE LA 486 


Y si vamos hacia atrás, también fallan... 
Ing. Ricardo M. Forno 


¿Quién no oyó hablar del bug de la división flotante en la Pentium (las 
primeras; actualmente ya no tienen el bug)? Quizá menos notorio haya sido 
el bug de la instrucción POPAD de la 386, que sin embargo afecta a casi 
todas en existencia. Así como ocurre con estas, muchas máquinas en toda 
la historia de la computación han sido afligidas por errores de hardware. 
Recuerdo uno de los primeros: ciertas instrucciones + (Modify Address) de 
la viejísima IBM 1401 (allá por 1961). El que ahora describiré no podría 
con justicia denominarse “bug”, sino “efecto no previsto”; sus síntomas, 
sin embargo, son similares. 


Todo empezó cuando noté que en una 486 nueva no podían correrse ciertos 
programas que andaban perfectamente en una 386, 286 o simplemente 
8086 u 8088. Mientras que la mayoría de los programas funcionaba 
perfectamente, estos otros no lo hacían: 


a. El programa shareware italiano COMPACK versión 4 (un 
compactador de ejecutables similar al LZEXE). 


b. Los programas compactados con COMPACK. 

Cc. El PCGLOBE, en sus versiones 4 y 5 por lo menos. 

d. El intérprete del lenguaje APL APL*STSC versión 5 (sólo en ciertas 
instrucciones). 


Experimenté con otros equipos, y observé lo siguiente: mientras que 
cualquier 386 admitía dichos programas, en cambio todas, absolutamente 
todas las 486 (ya fuesen SX, DX2 o DX4, Intel o Cyrix) sufrían el 
problema. 


Escribí a STSC para pedirles una solución al problema, con número de 
serie del producto y todo, pero no me aclararon el panorama y me 
ofrecieron en cambio la versión 11, a un precio que a ellos les habrá 
parecido irrisorio. 


Por suerte, una carta enviada a los creadores del COMPACK obtuvo una 
respuesta que me permitió dilucidar el enigma. ¿Qué tienen en común los 
programas señalados antes? Esto: Son programas escritos (por lo menos 
parcialmente) en Assembler; y, usando las facilidades que permite el 
lenguaje de máquina, se modifican a sí mismos. 


¿Cómo se hace esto y para qué sirve? Una determinada instrucción 
modifica el contenido de la memoria ocupada por otra instrucción, casi 
siempre posterior a la instrucción modificante. Ello permite, por ejemplo, 
insertar operandos inmediatos en las instrucciones, haciéndolas más 
veloces. Otras veces se modifican los códigos de operación, transformando 
una suma en resta, o una bifurcación en nooperación. 


Ahora bien, muchas máquinas, entre ellas la 386 y la 486, tienen un 
sistema de “look-ahead” (cámbienlo por algo así como “previsión”) que 
permite pre-procesar instrucciones antes de llegar realmente a ellas y 
ejecutarlas. Estas instrucciones pre-procesadas se guardan en lo que se 
llama la cola de “pre-fetch” (pre-lectura de la instrucción). 


¿Qué sucede cuando la instrucción que se va a ejecutar desde la cola de 
pre-fetch es modificada en la memoria por una instrucción previa? 
Sencillamente, que la modificación ocurre sólo en la memoria y no se 
traslada a su copia en la cola de pre-fetch, que es la que se ejecuta. En otras 
palabras, la modificación ocurre demasiado tarde para la velocidad de la 
máquina. 


Esto no es lo que previó el programador, y por lo tanto el programa falla, 
con síntomas variados. 


¿Por qué los programas mencionados fallan en una 486 y no en una 386, 
siendo que ambas trabajan con una cola de prefetch? Ocurre que la cola de 
la 386 se reduce a una sola instrucción en promedio, mientras que la de la 
486 tiene una longitud promedio de unas 7 instrucciones (el valor en cada 
caso depende de las instrucciones particulares de que se trate). 


Entonces, si la distancia entre la instrucción modificante y la modificada es 
de 2 a 6 instrucciones (en promedio), el programa fallará en una 486 pero 
no en una 386. 


Un sencillo programa en Assembler, que puede ser cargado con el Debug, 
nos permitirá comprobarlo. 


¿Hay una manera de impedir esto? Sí. Por supuesto, una forma consiste en 
eliminar las modificaciones dinámicas del programa, pero ello es muy 
drástico y conduce a desechar posibilidades de optimización. Otra manera, 
más práctica, consiste en insertar, entre la instrucción modificante y la 
modificada, una bifurcación a la instrucción inmediata siguiente a la 
bifurcación. Desde el punto de vista lógico, esto no hace nada, pero fuerza 
al procesador a desechar la cola de pre-fetch existente y generar una nueva, 
con lo que el problema desaparece. 


¿Qué ocurre con una Pentium? Sinceramente no lo sé, porque no tengo 
acceso a una. Pero es de prever que, por las mismas razones que en una 
486, los mencionados programas fallen. Incluso podría ser, por lo que sé de 
la arquitectura de las Pentium, que la maniobra antes mencionada (insertar 
una bifurcación) no funcione, pues se prevén las posibles rutas en la 
construcción de la cola de pre-fetch. Si alguien tiene información al 
respecto, le agradecería que me la comunicara. ¿Qué moralejas podemos 
extraer de todo esto? Primera: los diseñadores de computadoras debieran 
prever mejor los efectos de ciertas decisiones de arquitectura, y por lo 
menos informar a los usuarios sobre dichos efectos. Segunda: la 
programación en Assembler tiene más vericuetos y peligros que los 
imaginados. Tercera: pese a todo el Assembler es lo que nos permite usar a 
fondo todos los recursos de la máquina, por lo cual siempre habrá quien 
programe de este modo. 


LENGUAJE ENSAMBLADOR 8086/8088 
(Parte 2) 


Cómo adentrarse en el alma de la PC 
Ing. Ricardo M. Forno 


3. EL PROCESADOR 8086/8088 


El 8086 y el 8088 son dos procesadores que operan fundamentalmente del 
mismo modo. Hay pequeñas diferencias entre ellos en cuanto a sus tiempos 
de operación y en algunos detalles internos que no son aparentes para el 
programador, por lo que éste puede desentenderse de tales diferencias. 
Cuando en este texto nos referimos al procesador 8086, debe entenderse 
que la referencia también es válida para el 8088. 


Existen asimismo los procesadores 80186, 80286, 80386, 80486 y Pentium 
(y sus variantes), que tienen instrucciones, registros y modos de 
direccionamiento adicionales, pero todos ellos pueden ser programados 
como si se tratara de 8086. Más aun, se los suele programar de tal manera, 
puesto que muchas de las instrucciones adicionales tienen significación 
sólo para el Sistema Operativo y no para los programas del usuario. Por lo 
tanto, bastará con lo que se ve en este texto para programar aplicaciones en 
todos esos procesadores. 


Adicionalmente a uno de estos procesadores puede estar presente un 
coprocesador o procesador auxiliar 8087 (u 80287, etc.), que realiza 
directamente operaciones de punto flotante, mientras que el 8086 y los 
otros (excepto el 80486 y el Pentium), librados a sí mismos, deben efectuar 
dichas operaciones por medio de subrutinas (subprogramas al efecto). 


3.1. Los registros 


Dentro del procesador 8086 hay una cantidad de registros, cada uno de los 
cuales contiene una configuración de 16 bits. A cada uno de dichos 
registros se lo conoce por un código mnemotécnico de dos letras (pueden 
ser mayúsculas o minúsculas indistintamente). Estos registros son: 


AX BX CX DX SI DI SP BP CS DS SS ES IP ST 


Cada uno de estos registros tiene funciones ligeramente distintas, pero se 
los puede agrupar en varias clases, lo que ha quedado reflejado 
gráficamente arriba. 


Tenemos en primer lugar los registros de propósito general: AX, BX, CX, 
DX, SL DI, SP y BP. Todos ellos pueden usarse para operaciones 
aritméticas y lógicas. A su vez, entre ellos podemos distinguir los cuatro 
primeros: AX, BX, CX y DX. Cada uno de estos cuatro registros de 16 bits 
se divide en dos de 8 bits. El registro AX se divide en AH y AL; el BX en 
BH y BL; el CX en CH y CL; y el DX en DH y DL. Las letras H y L 
provienen del inglés High (alto) y Low (bajo), que indican la jerarquía de 
cada subregistro dentro del registro correspondiente. Entonces, por 
ejemplo, el valor que contiene BX puede ser determinado en base a los de 
BH y BL como sigue: 


BX = BH x 256 + BL 


El registro AX y su parte inferior AL son un tanto especiales. Por razones 
históricas se los conoce como acumuladores. Algunas operaciones 
aritméticas y especiales sólo pueden realizarse con dichos registros y, por 
otra parte, muchas operaciones son más rápidas u ocupan menos espacio en 
las instrucciones cuando se las ejecuta con ellos. 


El registro BX se usa en el direccionamiento de la memoria y es 
obligatorio con ciertas instrucciones. Se lo denomina base. 


El registro CX se emplea como cuenta para realizar ciclos. Su parte inferior 
CL se usa en ciertas operaciones de desplazamiento y rotación. 


El registro DX se emplea en operaciones de entrada y salida y en la 
multiplicación y la división. 

Los registros SI y DI se emplean de manera similar al BX en el 
direccionamiento y son obligatorios en ciertas instrucciones. Se los conoce 
como índices. 


El registro SP se conoce como Stack Pointer (apuntador a la Pila), y apunta 
a un lugar de la memoria donde se guarda una Pila (stack) de datos 
intermedios. 


El registro BP se usa como el BX, pero para direccionar la Pila en vez del 
área de datos. 


Otro grupo está formado por los registros de segmento CS, DS, SS y ES. 
Estos registros contienen valores de segmentos que se emplean para el 
cálculo de direcciones de la memoria, como se explicó antes y como 
volveremos a explicar con mayor detalle. 


El registro CS (segmento de código) se usa para apuntar a las 
instrucciones. El registro DS (segmento de datos) se usa para apuntar a los 
datos. El registro SS (segmento de Pila) se usa para apuntar a la Pila. El 
registro ES (segmento extra) se usa para ciertas instrucciones especiales y 
se lo puede usar también como auxiliar. Es posible lograr por medio de un 
prefijo de override (contrarrestar), y con ciertas excepciones, que 
cualquiera de los registros de segmento se use para la función de otro, por 
ejemplo apuntar a datos con el CS. 


El último grupo lo forman registros un tanto inaccesibles para el 
programador. El primero es el IP (Instruction Pointer, apuntador a 
instrucción). Este registro contiene la parte de desplazamiento (offset) de la 
dirección de la próxima instrucción a ser ejecutada. No es posible mover 
directamente valores a este registro ni tampoco leerlos, pero en forma 
indirecta puede afectarse su valor por medio de instrucciones de 
bifurcación y similares. 


El último registro es también poco accesible. Se trata del registro ST 
(Status, estado). Consiste en una serie de banderas (flags) de un bit cada 
una. Algunas afectan la forma de trabajo del procesador, y otras contienen 
indicaciones sobre el resultado de las últimas operaciones efectuadas. Por 
ejemplo, cualquier operación aritmética que deje un resultado O coloca en 1 
la bandera de cero, denominada ZF, y en caso contrario la coloca en 0. Hay 
instrucciones especiales para poner en 0 o en 1 algunas de las banderas. Por 
otra parte, hay una cantidad de instrucciones de bifurcación condicional 
que examinan el estado de las banderas y siguen el programa en otra 
ubicación de la memoria si el estado de las banderas es el indicado. 


++ 
| JOF|DF|IF|TF|SF|ZF| | AF | |PF] | CF] sT 
O Pr A E E E E E A 


++ 
++ 
++ 


Las banderas son las posiciones marcadas del registro ST de la ilustración 
anterior. Las que no están marcadas son posiciones reservadas, 


normalmente con valor 0. Oportunamente explicaremos el uso de la 
mayoría de las banderas. Mientras tanto, aclararemos que se dividen en dos 
grupos: 6 banderas de estado (OF, SE, ZF, AF, PF y CF) que registran el 
estado del procesador en base a lo ocurrido en instrucciones previas, y 3 
banderas de control (DF, IF y TF) que afectan la forma de funcionamiento 
de diversas instrucciones. 


Aunque muchas instrucciones afectan implícitamente las banderas, hay 
ciertas instrucciones cuyo único efecto es modificarlas, basándose en 
alguna prueba o comparación. Es muy común ver una comparación usada 
para modificar las banderas justo antes de una bifurcación condicional. 


3.2. La Pila (stack) 


La Pila es solamente una porción de memoria que ha sido dedicada al 
propósito de guardar datos temporarios. 


La Pila funciona como si fuera una Pila de platos en un restaurante de 
autoservicio. Los platos limpios son puestos en lo alto de la Pila. Cada vez 
que se retira un plato, se lo hace también de lo alto de la Pila. Se denomina 
LIFO (Last In, First Out, o sea último que entra, primero que sale) a esta 
disciplina de cola. 


En la computadora, la Pila se usa para pasar datos de un programa a otro, y 
tiene también varios otros usos. Al emplear la Pila, la rutina que recibe el 
dato no precisa conocer una dirección particular donde buscarlo, sino que 
sencillamente lo toma de lo alto de la Pila, y el próximo dato queda listo 
para ser tomado del mismo lugar. 


La Pila es realizada por medio de un apuntador a lo alto de la misma, que 
es el ya nombrado SP. Cuando se efectúa un PUSH (empujar), el SP se 
mueve a la próxima ubicación de memoria (2 bytes hacia direcciones 
decrecientes), y los datos (una palabra) se insertan donde apunta el SP. 
Cuando se efectúa un POP (soltar), se toma el dato desde la ubicación 
adonde apunta el SP, y se retrocede el mismo (2 bytes hacia direcciones 
crecientes). Esto es hecho en forma automática por las instrucciones PUSH 
y POP. El SP contiene la parte de desplazamiento de la dirección de la Pila; 
la parte de segmento está en el SS. 


Dada las funciones del SP y del SS, lo mejor que puede hacer el 
programador novato es no modificarlos directamente, sino dejar que lo 


hagan las instrucciones PUSH y POP y, por supuesto, el Sistema 
Operativo. Por otra parte, es necesario balancear exactamente los PUSH 
con los POP, pues si no la Pila podría crecer indefinidamente o agotarse. 


3.3. Interrupciones 


Los programas de 8086 están sujetos a dos tipos de interrupciones. Unas 
son las llamadas interrupciones externas (o también asincrónicas o de 
hardware). Éstas pueden producirse en cualquier momento en que corra el 
programa y en cualquier ubicación en la que se encuentre ejecutando. Son 
debidas a ciertos eventos externos, por ejemplo que un reloj electrónico al 
que está conectado el 8086 llegue a 0, o que se toque una tecla en el 
teclado. Cuando ocurren, se produce la interrupción del flujo del programa 
y comienza a ejecutarse una rutina en un lugar predeterminado de la 
memoria. La rutina comienza salvando el estado de los registros; luego 
realiza diversas tareas adecuadas para el evento que ocasionó la 
interrupción. Una vez terminada la rutina, restaura los registros y vuelve al 
lugar donde se interrumpió el programa. El tiempo que toma la rutina para 
ejecutarse es generalmente muy escaso, de unos pocos milisegundos 
(milésimas de segundo). El programa interrumpido no se ve afectado en 
absoluto. Es posible enmascarar, es decir evitar que se produzcan, algunas 
de estas interrupciones; otras no son enmascarables. Algunas de estas 
interrupciones ocurren en puntos precisos del programa, por ejemplo en 
una instrucción de división que deje un cociente demasiado grande; en 
tales casos, las rutinas que las procesan no suelen retornar al programa 
donde ocurrieron. 


Las interrupciones del segundo tipo se conocen como interrupciones de 
software y son programadas expresamente. En efecto, se ejecuta una 
instrucción llamada INT. 


Los primeros 1024 bytes de memoria de la computadora están reservados a 
una serie de vectores de interrupción, cada uno de una longitud de una 
doble palabra. En cada vector se almacena una dirección de memoria en el 
formato Segmento:Desplazamiento. A la instrucción INT se le suministra 
(o a la interrupción de hardware le corresponde) un número desde O hasta 
255. El procesador multiplica este número por 4 desplazándolo 2 bits a la 
izquierda, con lo cual direcciona un vector desde O hasta 1023, y luego 


hace PUSH del registro ST y la dirección de la próxima instrucción en la 
Pila, bifurcando a la dirección almacenada en el vector antes mencionado. 


Comenzando en las direcciones almacenadas en los vectores, hay una serie 
de rutinas que realizan tareas importantes. Terminada la ejecución de una 
de estas rutinas, se retorna a la ubicación siguiente a la interrupción que la 
llamó, tras haber restaurado el registro ST. 


Algunas de estas rutinas forman parte del Sistema Operativo (DOS u otro); 
puede hallarse la documentación de las mismas en un manual tal como 
MS-DOS Programmer”s Reference. Las restantes se encuentran 
almacenadas en ROM en la parte superior de la memoria y forman el BIOS 
(Basic Input/Output System, Sistema de Entrada/Salida Básico); la 
documentación de las mismas puede hallarse en el Hardware Technical 
Reference Manual. Hay más de un libro que contiene descripciones tanto 
de las rutinas de DOS como de las de BIOS; uno de ellos es Programmer”s 
Guide to the IBM PC, de Peter Norton y Richad Wilton. En este texto 
también pueden verse las más importantes de estas rutinas en el Apéndice 
C. 


Estas rutinas realizan una cantidad de tareas útiles, tales como manejar los 
accesos a los discos, mostrar caracteres en la pantalla o leer datos del 
teclado, lo cual prácticamente amplía las capacidades del procesador sin 
necesidad de programar estas tareas. En los ejemplos de programas que 
veremos en este texto usaremos varias de estas rutinas. 


A estas rutinas se les transmiten parámetros a través de registros (tales 
como AH, BX, etc.) especificados en la documentación de las mismas. 
Terminada una rutina, muchas veces devuelve resultados en otros registros 
especificados. 


Es perfectamente posible cambiar los vectores de interrupción para que, en 


lugar de ejecutarse rutinas del Sistema Operativo o del BIOS, se ejecuten 
otras escritas por el programador. 


4. SINTAXIS DEL ENSAMBLADOR 


Un programa en lenguaje Assembly consiste en un archivo compuesto por 
líneas, cada una terminada por dos caracteres especiales: CR (Carriage 
Return, retorno de carro) y LF (Line Feed, alimentación de línea). Cada 


línea del archivo contiene una instrucción o directiva en lenguaje 
Assembly. Las directivas son indicaciones al Ensamblador que no resultan 
compaginadas como instrucciones en lenguaje de máquina. 


Las instrucciones están escritas en formato libre, o sea que sus diversas 
partes no comienzan necesariamente en ubicaciones fijas. No obstante, es 
buena práctica encolumnar las partes correspondientes, de manera que de 
una ojeada al archivo impreso pueda encontrarse lo que se busca. 


Cada instrucción puede ser señalada por un rótulo, que se usará para 
identificar un dato, una dirección para bifurcar o una directiva. Si este 
rótulo existe, debe comenzar en la columna 1, de manera que no sea 
confundido con otro elemento de la línea. Los rótulos que identifican una 
dirección para bifurcar y los que aparecen solos en la línea deben terminar 
con un carácter “:”, el que no forma parte del rótulo sino que actúa como 
señalador; los rótulos que identifican datos o directivas no deben llevar el 
carácter “:”. Cuando se use el rótulo como dirección para bifurcar, es buena 
práctica escribirlo solo en una línea antes de la instrucción que señala, para 
permitir que a posteriori puedan intercalarse sin dificultad instrucciones 
que falten. El rótulo se traducirá como la dirección del primer byte del dato 
o de la instrucción a los que precede. No se pueden usar como rótulos 
ciertas palabras reservadas: los códigos de operación, los nombres de los 
registros, etc. 


Luego del rótulo, si existe, y separado por uno o más blancos de éste, viene 
el código de operación, que es una secuencia de letras mnemotécnica que 
identifica la función que cumple la instrucción o directiva. Si no se incluye 
rótulo, el código de operación deberá escribirse después de la columna 1, 
precisamente para indicar que no es un rótulo. 


Después del código de operación, y separados de éste por uno o más 
blancos, vienen los operandos, separados entre sí por comas y, 
optativamente, blancos. Los operandos de una instrucción pueden ser 0, 1 0 
2; los de una directiva pueden ser O o más. 


Al final de la línea puede haber comentarios, separados del resto de la 
instrucción por el carácter “;”. Los comentarios pueden por sí mismos 
ocupar una línea entera. Los programas, y más los escritos en lenguaje 
Assembly, suelen ser difíciles de comprender para quien no los escribió, e 
incluso para su autor pasado un tiempo; por ello es buena práctica 
agregarles comentarios en forma abundante. 


Los códigos de operación y los operandos predeterminados (direcciones 
numéricas, constantes, nombres de registros, y otros) pueden escribirse 
tanto con mayúsculas como con minúsculas. En cuanto a los rótulos, 
existen opciones para que la diferencia entre mayúsculas y minúsculas sea 
significativa o no. En este texto supondremos que, en los rótulos, 
mayúsculas y minúsculas se diferencian. En cuanto a las constantes 
encerradas entre apóstrofos (*) o comillas (*), siempre se distinguen 
mayúsculas de minúsculas. 


En todo lo que sigue usaremos las convenciones de uno de los 
Ensambladores disponibles, el Turbo Assembler de Borland. Los otros 
Ensambladores son en general compatibles con éste, salvo pequeños 
detalles. 


No insistiremos más con la sintaxis del Ensamblador, pues entendemos que 
la mejor manera de aprenderla es a través de ejemplos. Cada vez que 
aparezca un elemento nuevo, será debidamente comentado. 


95. PROGRAMAS 


5.1. Primer programa 


La manera más fácil de estudiar es con ejemplos; por lo tanto, 
empezaremos directamente con el primer programa, y luego comentaremos 
los elementos nuevos que hayan aparecido. 


.MODEL small 
.STACK 100h 
.DATA 

Mensaje DB '¡Hola, mundo!', 13, 10, '$' 
. CODE 

Comienzo: 
mov ax, Qdata ; Inicializar 
mov ds, ax ; Apuntar DS a datos 
mov ah, 9 ; Función de despliegue 
mov dx, OFFSET Mensaje ; Apuntar a Mensaje 
int 21h ; Llamar al DOS 
mov ah, 4ch ; Función de terminación 
int 21h ; Llamar al DOS 
END Comienzo ; Terminar el archivo 


Este programa mostrará por la pantalla el mensaje ¡Hola, mundo! y luego 
retornará al DOS (Disk Operating System), sistema operativo que 
usaremos de ahora en adelante. Además de la coma para separar 
operandos, hemos usado blancos adicionales para una mejor visualización, 
pero ellos no son necesarios. 


A continuación explicaremos en detalle cada línea de este programa. 
| .MODEL small 


Esta es una directiva que no genera instrucciones en lenguaje de máquina, 
sino que le indica al Ensamblador cómo compaginar el resto de las 
operaciones. Específicamente en este caso, se le indica al Ensamblador que 
el programa es pequeño y los datos también, por lo que deberá generar 
determinadas instrucciones en un formato que use el desplazamiento y no 
el segmento. Esta sentencia podría escribirse con mayúsculas o con 
minúsculas indistintamente; si escribimos una parte con mayúsculas y otra 
con minúsculas es sólo por razones de mejor visualización.: 


| .STACK 100h 


Esta directiva da un tamaño de 100 (hexadecimal, o sea 256 decimal) bytes 
a la Pila. 


.DATA 


Esta directiva indica que lo que sigue son los datos del segmento de datos. 
| Mensaje DB  'j¡Hola, mundo!', 13, 10, '$' 


Esta es una directiva que, si bien no genera instrucciones, reserva espacio 
en la memoria. El rótulo Mensaje será traducido por el Ensamblador a una 
"IMES) 


dirección en el segmento de datos. Este rótulo se escribe sin el signo “:”, 
porque precede a una directiva. 


La directiva DB (definir byte) indica que a continuación viene una serie de 
datos que ocuparán un byte cada uno. Si se quisiera que Ocuparan una 
palabra, el código sería DW (definir palabra), y DD (definir doble palabra) 
si fueran dobles palabras. 


Dentro de los apóstrofos (*) se escriben constantes o literales alfanuméricos 
como el presente; allí las mayúsculas y minúsculas se diferencian, pues se 
usarán tal cual. 


A continuación del texto aparecen los números 13 y 10. Estos números son 
el valor decimal de dos caracteres no imprimibles: CR (retorno de carro) y 
LF (alimentación de línea), que harán que, luego de desplegarse el 
mensaje, el cursor retorne al principio de la línea y luego baje una línea, tal 
como lo hace la palanca de una máquina de escribir mecánica. 


Finalmente aparece un carácter $, que le indicará al DOS que finalizó el 
texto. 


Los apóstrofos pueden sustituirse por comillas (“). Puede uno preguntarse 
cómo podrían incluirse los caracteres “, * y $ en un texto. Los apóstrofos y 
comillas pueden incluirse de tres maneras: a) usándolos dentro de un par de 
los otros, es decir, un apóstrofo entre dos comillas, por ejemplo “D*Hont”, 
O al revés, una comilla entre dos apóstrofos; b) duplicándolos, por ejemplo 
“D”Hont?; c) incluyéndolos con sus códigos numéricos, como hicimos 
antes con los caracteres CR y LF; los códigos numéricos de ” y * son 34 y 
39, respectivamente. Esto quedaría así: “D”,39,“Hont?. 


En cuanto al carácter $, se lo puede incluir directamente, sin ningún 
artificio, en un literal alfanumérico como el presente. El problema es que la 
rutina del DOS que usaremos ahora lo reconoce como fin del texto, y por 
lo tanto no mostrará el $ ni los caracteres que lo sigan. Esto puede 
solucionarse usando otra rutina del DOS, como haremos más adelante. 


.CODE 


Esta directiva indica que lo que sigue son instrucciones en el segmento de 
código. 


| Comienzo: 


Este rótulo indica el punto de comienzo del programa. Necesita el carácter 
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:” porque va solo en una línea. También lo necesitaría si precediera a una 
instrucción. 


| mov ax, Qdata ; Inicializar 


MOV es el primer código de instrucción que vemos. Indica movimiento de 
datos, que en realidad debería llamarse copia, pues no se alteran en la 
ubicación original. (Vdata es una constante preestablecida por el 
Ensamblador, y contiene el valor que deberá cargarse en el registro de 
segmento de datos DS para que apunte a lo que hemos indicado como 
.DATA. El movimiento se produce siempre desde el segundo operando al 
primero, o sea en este caso desde (Wdata al registro AX. 


Con esta instrucción se intenta cargar el registro DS con el valor de (Ddata; 
pero sucede que no existen instrucciones que carguen directamente un 
registro de segmento desde constantes en la propia instrucción. Si bien hay 
instrucciones que cargan directamente un registro de segmento con datos 


residentes en la memoria, fuera de la instrucción, eso no es factible en este 
caso porque para direccionar la memoria se necesita que el DS tenga 
cargado el valor correcto, que es precisamente lo que intentamos hacer. Se 
sale de este círculo vicioso por medio de esta secuencia de dos 
instrucciones: se carga una constante residente en la propia instrucción en 
un registro de propósito general, por ejemplo el AX, y luego se copia este 
registro al DS. 


l mov ds, ax ; DS apunta a datos 
Esta instrucción realiza la segunda parte de la tarea explicada. 


l mov ah, 9 ; Función de despliegue 


Con esta instrucción preparamos la llamada al DOS para que despliegue el 
mensaje. Las especificaciones de la interrupción 21h del DOS requieren 
que se le pase en el registro AH el número de la función a ejecutar. La 
función 9 (9 decimal es lo mismo que 9 hexadecimal) es una de las 
funciones de despliegue por pantalla. 


l mov dx, OFFSET Mensaje ; Apuntar a Mensaje 


La función 9 requiere a su vez que en el registro DX se le pase el 
desplazamiento (offset) del comienzo del texto que se desplegará. Si no 
hubiéramos usado la palabra OFFSET, al registro DX hubiera ido no ya el 
desplazamiento de Mensaje, sino los 2 primeros caracteres del texto (“¡H”), 
lo cual seguramente hubiera ocasionado eventos que no deseamos. 


La palabra OFFSET puede escribirse con mayúsculas o con minúsculas 
indistintamente; lo hacemos con mayúsculas para destacarla. 


| int 21h ; Llamar al DOS 


Finalmente, llamamos a la rutina del DOS que realizará la tarea de mostrar 
el mensaje por la pantalla.: 


| mov ah, 4ch ; Función de terminación 


Una vez finalizado el despliegue, el DOS devuelve el control a nuestro 
programa; y no teniendo otra cosa que hacer, debemos indicar que finalizó 
la tarea. Esto se hace llamando a la función de terminación, cuyo número 
es 4c hexadecimal, por lo que cargamos este valor en AH para luego 
ejecutar la interrupción 21h. Si no hiciéramos esto, el equipo se colgaría y 
deberíamos reinicializarlo.: 


| int 21h ; Llamar al DOS 


Una vez más llamamos al DOS, ahora para finalizar nuestro programa. 


| END Comienzo ; Terminar el archivo 


La directiva END le indica al Ensamblador que finalizó el archivo fuente. 
Adicionalmente, indica que el programa deberá comenzarse a ejecutar 
desde el rótulo Comienzo, y que el registro CS debe cargarse con el valor 
del segmento correspondiente. 


Como se ve, la programación en lenguaje Assembly lleva mucha escritura 
para realizar tareas simples, pero en el fondo no es demasiado compleja. 


5.2. Compilación y encadenado 


El archivo que contiene el código fuente se crea con un procesador de 
textos cualquiera, usado con la opción de generar texto ASCII. Este 
archivo no se puede ejecutar directamente. Debe ser procesado por el 
Ensamblador, que producirá un listado y un archivo objeto. 


El archivo objeto debe ser luego sometido a una operación conocida como 
encadenado (link o link-edit). Esta operación, a cargo de un programa 
llamado precisamente link o tlink, tiene por fin unir el programa objeto con 
otros subprogramas que hayan sido compaginados separadamente, y 
también dar valores definitivos a ciertas constantes que han quedado 
generadas a medias por el Ensamblador. Esta operación produce un archivo 
conocido como archivo ejecutable. 


Para ejecutarlo, este último archivo deberá ser cargado a través de los 
servicios del DOS cada vez que se lo necesite. Esta operación la realiza el 
loader, que se invoca sencillamente por medio del nombre de nuestro 
programa ejecutable (.EXE). Esto producirá los resultados buscados. 


En la próxima entrega de este manual: 
Seccion 6: 


e Direccionamiento. 
Sección 7: 


e Instrucciones Básicas. 


Anticipos 


Axxón 
En los próximos números de esta mágica revista... 


Todas las secciones de siempre más ficciones de: 


Jack Caddy, Leonardho Bouin, Charles Sheffield, Pat Cadigan, Nancy 
Kress, Geoff Ryman, Angélica Gorodischer, Roberto Bayeto, Christopher 
Priest, Terry Bisson ...y mucho más. 


En números anteriores de Axxón, encontrarás... 


66: Novela de Harry Turtledove. Notas y Secciones de: Alonso y 
Urtubey, Carletti, Gaut vel Hartman y Pestarini, Mussuto. 

67: Número especial dedicado al autor argentino Sergio Gaut vel 
Hartman más cuentos de Parini, Bouin, Anthony. Notas y Secciones 
de: Ferro, Labeau y Brunás, Alonso y Urtubey, Carletti, Pestarini y 
Gaut vel Hartman. 

68: Bisson, Morhain, Topor, Jacobs, Fredric Brown, Smith, Bourne. 
Notas y Secciones de: Torres, Blonder, Alonso y Urtubey, Labeau y 
Brunás, Carletti y Gaut vel Hartman. 

69: Sturgeon, Le Guin, Gaut vel Hartman, Vázquez. Notas y 
Secciones de: Vázquez, Alonso y Urtubey, Carletti y Gaut vel 
Hartman, Voss, Schrder. 

70: Cuentos de Rucker, Elcoro, Kipling, Kneale, Vucetich. Historieta: 
Alonso/Bouin. Notas y secciones de: Alonso, Urtubey, Carletti, Gaut 
vel Hartman, Voss. 

71: Número especial con la novela El vuelo del Cóndor, de José 
Altamirano. 

72: Ficción de Haldeman, McKee Charnas, Papic, Counselam, Bouin 
y West. Notas/Secciones: Alonso, Urtubey, Labeau, Brunás, Perez, 
Carletti, Gaut vel Hartman, Schroder. 

73: Cuentos de Egan, McKenna, Pérez, La Greca. Notas, Dibujos y 
Secciones de: Sosa, Uroboros, Gonzalez, Bass, Forno, Alonso y 


Urtubey, Carletti, Gaut vel Hartman. 


Equipo Axxón 
Axxón 
Dirección 


e Director: Eduardo J. Carletti 
e Director de Arte: Rodolfo Contin 
e Administración: Carlos Chiarelli 


Asesor Literario 


Sergio Gaut vel Hartman 


Equipo Axxón 


Leandro Conde, Claudia De Bella, Carlos D. Vázquez, Juan Kovac, Susana 
Todaro, Gladys Canizzo, Diego Molina, Alejandro Molina, Laura Nuñez, 
Mario Sandino 


y (obviamente) todos los que hacen las secciones 


Secciones 


Portal Fantástico: Carlos E. Ferro 

Tour Macabro: Fabián Labeau / Martín Brunás 

Crónicas desde la Garrafa Virtual: Alejandro Alonso / Andrés Urtubey 
La Aventura es la Aventura: Mónica Torres 

Una mirada a la Realidad: Eduardo J. Carletti 

Rescate: Carlos Chiarelli 


e Et Al Virtual: Sergio Gaut vel Hartman / E.Carletti / Asesora: Luis 
Pestarini 


ePUB 
Encuéntrenos en http://axxon.com.ar 
Otros números de Axxón Móvil: http://axxon.com.ar/c-Palm.htm 
Comentarios y sugerencias: axxonpalm(Wgmail.com 
Twitter: (WVaxxonmovil 
Facebook: https://www.facebook.com/AxxonMovil 


